认识孙林是在上世纪七十年代初，那时我们都住和平里。父母都在一个单位工作，所以我们是父一辈子一辈的关系。那时孙林很瘦，当然现在也很瘦。个子高高的，双眼皮大眼睛，有股器宇轩昂的劲头。大家蹲单元门口侃山时，他只是双手抱臂戳着，话不多，经常嘿嘿一笑。笑里有笑，谁知道他在笑什么？总之，属于挺有心计的那种。

他插队回来后分配到新兴袜厂。袜厂和我们针织机修厂都属于针织总厂，我们居然是针织系统的同行。几年不见刮目相看，人家已经是新兴袜厂的技术骨干，都去日本培训过了。八十年代初，能到日本接受技术培训的属于凤毛麟角。听说这事，嘴上没表示，内心羡慕不已。

孙林比我大一岁，1957年出生，他基本上属于好静沉稳的那种人，爱琢磨，喜欢鼓捣个矿石收音机修个钟表什么的。插队时看老农盖房，大工砌墙10分，他观察琢磨了两天，也跟着码石头砌墙了。

1980年日本厚木尼龙株式会社赠送北京市政府50台织袜机，一整套流水线。市政府把这50台织袜机全部划拨给了新兴袜厂。全新的日本设备，这让他兴奋不已。安装调试维修，学日文学英文。

北京新兴袜厂曾经是北京袜业龙头。北京经常会有国际工业展览会，展览用的织袜机大都会留在新兴袜厂。新兴袜厂也就成为全国织袜新技术的一个窗口。打那以后他一直不断声明：国产机器不修。这人就这性格，听着够倔！当别人都去追求大学文凭的时候，他不屑一顾，就干自己的这门技术！

最终北京袜业萎缩，从生产企业逐渐过渡到出租房子的房东。这不是孙林的追求，他打点起行装，南下温州。这一走就是十多年。

温州有个光裕集团，老板叫孙裕强。孙老板到底有多少企业，有多少资产，有多少员工，孙林搞不清楚，也不打听。坊间业内都说孙裕强是中国袜王！

1991年，孙裕强投资20万美元，引进8台意大利108针单针筒马太克运动织袜机，生产当时被称为“引领袜业新潮流”的袜子。其实孙老板对织袜和袜机完全外行。这种意大利织袜机技术水准高，全电脑控制，全中国没有几个人能够胜任技术支持。孙裕强通过纺织局找到新兴袜厂，厂里以“外协”为由，公派孙林去了温州。

孙林喜欢挑战，不讲价钱不提条件，拿本中意字典，边琢磨边干，过程很曲折，除一台机器缺少零部件外，其他几台机器全部试车成功，成就了今天的瑞安光裕针织有限公司。那时去温州交通极为不便，一张船票居然等了三天，在这之后十多年，少说也跑了几十次温州瑞安。就是因为这层关系，当听说孙林在袜厂下岗后，孙老板力邀孙林到温州担任公司的“顾问工程师”。

2010年起，光裕集团又投资1亿多元，继续引进意大利袜机400多台，在浙江松阳开办了耶米玛服饰有限公司。还给他一个职务：兼任工会主席。

上个月我到浙江丽水，孙林开着奥迪A6来接我，显然他在这里待遇不错，挣的是高薪。他带着我参观了耶米玛服饰公司，规模很大，当年针织一厂三厂加起来的规模也不过如此。他已经59岁，老花镜一直顶在脑门上，他说现在看袜机这种精密设备已经非常吃力了，明年一定要退休。想想北京针织公司那么多的职工，像我们这个岁数的，把针织技术这碗饭吃到退休的能有几人？几乎没有。

他说：这辈子就是当个保全工，把这一件事做好了，就是我的骄傲！

□王耀平