记忆中，小时候家里冬天取暖用的是土炉子，家里的土炕前，用砖和泥垒砌的一个土炉子，炉子边上，会把一个小小的水缸盘在炉子里，我们都叫“暖坛子”。冬天生火的时候，就连带把暖坛子里的水温热了，可以用来洗漱。

等到天暖和了，母亲就将炉火收拾干净，用挂历纸铺在炉台上。那时的炕高，我的个子又小，常常攀着土炉子上去，跳到炕上。

三岁那年的夏天，母亲和邻居家大娘坐在炕边上聊天，我闲着没事，就双脚伸进暖坛子里玩。还觉得不过瘾，就双腿蹲进去，最后整个身子钻进暖坛子里还乐此不疲。等到我玩够了，想出来了，却发现自己卡在暖坛子里，不能动弹。我急得大哭。

在一旁坐的母亲刚开始见我玩得挺开心，也没多管我，现在看我出不来了，慌了神，母亲尝试着抱我，但是我用不上劲，一拽就卡得疼，只得放弃。

母亲让大娘看着我，连忙跑出去找父亲。很快，父亲叫上几位村民回到家里，把暖坛子四周的砖拆掉，露出小水缸，拿来一把大锤，让母亲给我捂住耳朵，一锤朝缸底砸去，缸破了，我才得以出来。

后来上小学了，学校的教室采暖是用汽油桶改装成的铁炉子。因为学校离家远，一到冬天，我们都拿个铁皮饭盒带上中午饭去上学，谁先来，就把饭盒放在铁炉子上面，后来的同学就将饭盒一个个地往上摞，这样一来，中午就能吃上热乎饭。那时班里的同学多，常常是铁炉子的四面都摞了高高的饭盒。每隔两个小时，就有同学将盒饭从下往上重新摞一下，这样一来，中午大家就都能吃上热乎饭。

后来上了中学，学校的教室里改装为暖气片了，可温热的暖气热不了饭菜，于是，我们都开始用保温桶带饭，却再也没有那种围着铁炉子一起吃饭的热闹场景了。

如今，父母家里盖了锅炉房，带着一组组的暖气，整个房间温暖如春，再也没有当年那里屋、外屋两个季节的感觉。

土炉子彻底远离了我们的生活，却仍然留存在我的记忆中。这记忆令我激动，也让我深深体会到现在生活的美好。

□夏雪飞