“刘师傅，生产线又换下来一套模具，生产的零件有褶皱，质量部门要求我们检查原因。”走进北京奔驰汽车有限公司冲压车间模修工段，一名年轻的工程师正在同一名老师傅查看刚换下来的模具。

这名工程师口中的刘师傅，可不简单，他是北京奔驰冲压车间模修工段1班的工会班长刘国林，是北京奔驰的一名老工匠。

学徒时一道伤痕留了几十年

刘国林今年56岁，是一名老北京。他的传奇在于36年只干一件事——模具维修，从1980年至今，他一直在一线工作。

“前几天有位刚毕业的大学生问我，‘刘师傅，您做模具维修多少年了？’我回答说，‘36年了’，他们立即笑着说，‘您太厉害了，36年只干一件事，真是佩服’。”刘国林这样描述别人对他的印象。

一个人干同样的工作36年，在普通人眼里是不可思议的。而刘国林认为这是对行业的喜爱，对工作的认可。

回忆自己的工作经历，刘国林告诉记者，他工作经历简单，1980年至1992年在北京无线电厂当模具钳工，1992年调入北京吉普当模具工，北京奔驰公司成立后，刘国林进入北京奔驰从事模具维修。

“我的大拇指上面有一道伤痕，几十年了还有印记，这是学徒时代留下的。”刘国林向记者展示了自己的大拇指。“当学徒时用砂轮磨制器具，不小心把大拇指上的皮肉磨掉了，当时看着挺吓人的，我赶紧去医院包扎伤口。师傅并没有因为我受伤而说安慰我的话，反而批评我不仔细，指出问题的严重性，这给了我终身教训，干什么事情都得认真。”刘国林说。

从此，刘国林跟着师傅认真学艺，苦练钳工的6项基本技能，划、锯、钻、錾、焊等。“台上一分钟，台下十年功。”刘国林的苦练没有白费，他的技术飞快提升，能在0.5毫米直径的铁棒上钻孔了。0.5毫米有多长，相当于成人7根头发那么粗细，在这么粗细的铁棒上钻孔可见有多困难。

只要功夫深，紫铜棒变“哑铃”

“这是我专用的紫铜棒，用来当铁锤敲打使用。20多年前紫铜棒长约20厘米，如今只有10厘米左右了。”刘国林打开他的工具箱，向记者展示了他的常用工具，有紫铜棒和各种式样的钻头、自己设计的扳手等。

刘国林说的紫铜棒，看不出是棍棒的模样，分明是一个“哑铃”。刘国林解释说，因为他20多年一直用紫铜棒当铁锤使用，所以紫铜棒两头都卷曲了，他将卷起来的部分锯掉，就变成了“哑铃”。“在敲打维修模具时，铁锤容易伤到模具，而紫铜棒相对铁来说硬度低，不会伤到模具。所以，模具工往往用紫铜棒当铁锤。”刘国林说。

进入北京奔驰后，虽然生产自动化程度高，但作为模具维修工，刘国林的任务并不轻。刘国林告诉记者，虽然现在机械化了，用手工的较少，工作量没有以前大，但刀具要求精准度更高，需要下更深的功夫。“模具生产3个小时要更换一个产品，3个小时生产1800件。如果模具一出差错，那出来的产品不合格就麻烦大了。”

每次模具换下来后，模具维修工要及时判断模具是否有问题，有时候检查员会指出问题所在。此外，还需要模具维修工现场判断模具使用状况。目前，整个冲压车间已经投入生产使用的模具有290套，刘国林和同事们负责所有模具的修复，并根据生产需要进行模具调整。

“作为模具维修工，很多工具是要自己研制的，市场上买不到的，需要模具维修工有创新精神。刘师傅的紫铜棒变哑铃，这更是功夫深的表现。我们模具维修工平时工作就像玉雕大师那样精雕细琢。”潘金春是北京奔驰首批18名高级技师之一，和刘国林差不多大，他这样评价刘国林。

半夜赶回工厂抢修模具

在北京奔驰工作的这么多年，也有让刘国林很难忘的事情。

那是几年前的一个晚上，刘国林下班回到家里，正准备休息，突然公司一个电话打过来：“刘师傅在家吗？”原来是冲压车间的模具坏了，公司紧急调动休息的模具维修工回公司救急。

当晚，刘国林立即从刘家窑赶赴现场，而潘金春也从通州赶赴现场。到达现场后，刘国林和同事们拆开模具，分析原因，原来是冲头坏了，但是这种冲头没有备件，临时调配冲头需要的时间又比较长。

“不能因为冲头坏了就耽误生产，我们能修好！”面对困难，刘国林和同事们发挥了工匠精神，迎难而上，挑灯夜战进行抢修。最终在第二天上午10点修复，试生产合格后，交付生产线，保证了生产不停工。这时，刘国林才松了一口气。

最近两年，刘国林还重点攻关了模具碎屑导致的侧围板合格率不高问题。刘国林告诉记者，冲压生产中由于刀具全自动切割板件，不可避免地会产生碎屑。刀具切割产生的铝屑在侧围板上形成了肉眼看不见的小包，但是仪器能检测到，虽然车主使用时看不见侧围板，但这对精益求精的北京奔驰而言，追求细节到极致，显然是不可能把这样的部件放出去的。

“产品合格率不高，返工又增加了成本。”攻克铝屑的难题就交到了刘国林手中。接到任务后，刘国林带领由10名中国人组成的团队进行测试。中间用了很多方法，包括生产线上从头到尾跟踪，并及时与工程师沟通，发现问题并及时修复。

历时8个月，刘国林查阅了大量各国资料，从刀具入手，分析得出结论，刀具切出来后不能掉渣，只能掉粉末，这样就不会硌伤部件。经过一系列的改进后，生产出的板件质量和合格率有了明显提高，一次性通过率达到94.3%。

“设备再先进，也离不开手工打磨。好的钳工影响产品品质的高低。最难的攻克了，其他就好解决了。”刘国林说。

记者采访刘国林当天，他还接到了模具生产中侧围产生褶皱的问题。对此，刘国林告诉记者，这种褶皱也是肉眼看不见，通过仪器检测发现的，模具长时间使用后有磨损，具体是什么原因还需要带领团队进一步研究，大概一周内会有结果，会尽快去解决这些难题。

教徒弟端正态度学做人

“我有两个徒弟，对他们要求很严格。”刘国林说。

“锯东西姿势不对我会说的。俗话说，干不干，三分样。我要求徒弟工作态度端正，姿势摆好了，经过长时间磨练技艺自然就提升了。在做人上，我对徒弟严格要求，不能来得半点马虎。我还常常启发教育徒弟，出现问题后引导他们去解决，教徒弟做一个有思想的人。一个问题的出现，内涵和潜在的问题要找到，诊断出问题所在，找出毛病的根源在哪里。”刘国林说。

刘国林的徒弟跟了他两年，他是手把手地教。如今，两位徒弟已经在冲压车间成为主力。

“自己干了几十年模具维修，也觉得是一种奇迹，平凡中极致地干好一件事，这就是工匠精神，也是职业道德的敬业精神。一个动作做几十万次，自然是精品，骨子里透着对工作的热爱。”刘国林说。

如今，刘国林对工作追求极致，他把模具维修当成一种享受，一种成就。

□本报记者 马超 文/摄