贾平凹在文章中这样写道：“如果一棵树，能生长数百年，这棵树便成了神灵。”关于老树通灵的故事，我们从小就听得太多了，甚至可以一口气说出十几个。

记得小时候，吃过晚饭，一家人围坐在院子里的老树下，听老祖父或者老祖母讲关于树的故事。月光皎洁，树影婆娑，老树神秘的光环让我们心怀敬畏。

不管老树中有没有神灵，我们对树的虔敬和膜拜自古延续至今。老树与人息息相关，见证着家族的兴衰起落，也记录着人的悲欢离合。它的年轮里，融进了太多的经历，没有什么比一棵老树更阅历丰厚了。

听我的祖母说，我们这里的人，祖先都在山西洪洞县。那里有一棵大槐树，树身数围，荫遮数亩，祖先就是从那里迁徙而来的。祖先来到陌生荒凉的异乡，眉头都没有皱一下，就在异乡的天空下靠自己的勤劳开拓新生活。

人的生命力最顽强也最坚韧，可以在任何地方落地生根，并且生生不息。可是不管我们走得多远，故乡的大槐树始终是挥之不去的眷恋，它融进了我们的血脉，朝着我们思乡的方向生长。为了寄托对故乡的思念，我们在自家的院子里栽种了槐树。

岁月悠悠，人们像这些大槐树一样，扎下根来。有了大槐树的荫蔽，生活就会和乐幸福。你到村子里走一遭，看哪家没有一两棵大槐树呢？大槐树下的故事，像树上的槐树叶一样多。

记得小时候，每到槐花开的季节，我们就在堂哥的带领下，去摘槐花。五月槐花香，村子里弥漫着甜甜的味道。祖母家的大槐树，高大参天，繁密的槐花连成一片花海，太诱人了。

堂哥要用铁丝做个钩子来钩槐花，可我们等不及了。谁不知道他像猴子一样灵巧，三下两下就能爬到树上。堂哥在树下跃跃欲试，果真不费吹灰之力上去了。

他把槐花丢给我们，我们在树下欢呼。可不知怎么的，堂哥一个不小心，竟然从树上摔了下来。我亲眼看到他摔下来的时候，拽着一根树枝。“哥哥摔下来了！”我们都喊。祖母从屋子里跑出来，吓得脸色都白了。只见堂哥一骨碌爬起来，拍拍屁股，做个鬼脸说：“没事！”

祖母松了一口气，闭着眼睛双手合十说：“老祖宗保佑，老祖宗保佑哦！”

祖母认定，槐树里一定有个神灵，要不然堂哥怎么会一点儿事都没有呢。

年年岁岁，老树越来越粗壮，枝繁叶茂。祖母说，它的根也像树枝一样多而密。

我想象着，老树在地底下盘根错节，聆听着地上的故事，静守着宁静悠长的岁月，安然地做着自己丰盈的梦，多么惬意啊！

离开故乡很多年了，有一次我读到台湾诗人纪弦的《一片槐树叶》：“这是全世界最美的一片，最珍奇最可宝贵的一片……故国哟，要到何年何月何日，才能让我再回到你的怀抱里，去享受一个世界上最愉快的，飘着淡淡的槐花香的季节？”我的心中瞬间盈满了感动……

□王国梁 文/图