在我儿时的记忆里，物资匮乏，一家7口人的生活紧巴清苦，父母总是掰着手指头掐算着过日子，唯有过年时，生产队分红、分肉、分油后，才能过上几天好日子。

那年月社员日子过得苦，一年一人仅分七八两油，所以炒菜几乎不放油，即便招待客人，也是“蜻蜓点水”。那时，队里除了卖核桃国家有奖励油外，还榨些棉籽油。年前大队一广播分油，社员们就会立刻带着瓶瓶罐罐，蜂拥而至。当时分油用不同计量的“油提子”，不用过称。“紧打酒,慢打油”，出于公道，保管打油时总是又慢又稳。打油时，遇油从瓶口漏斗外溢，主人会赶紧用食指将溢出的油往瓶里刮抹，惟恐糟蹋一滴油，可谓惜油如金。

宰猪分肉，是社员节前最大的期盼。那时生产队一般都有养猪场，达到121斤以上，猪就可以出栏了。肥猪除交售给国家外，过年时生产队一般都会宰几头，分肉给社员吃。那时人们饥肠寡肚，平时吃不到肉，都想分到肥肉。大家都挑肥拣瘦难免引发矛盾，没办法，队里就让大家抓阄排号，从头到尾，赶哪是哪。谁赶上夹骨硬肋的五花肉自然欣喜，分到瘦肉的也只能自认运气不佳了，但好歹过年有肉吃了。

分了红，手中有了钱，社员们便会到供销社买“油盐酱醋烟酒茶”等年货。富裕点的人家还要用布票买布，做几件新衣服。用煤票买煤，暖暖屋子。或是用自行车票、缝纫机票添个大件儿。那时，供销社是孩子们最向往的地方，年画、小人书、鞭炮、动物饼干、水果糖，这些平时可望而不可即的商品，过年时终于可以到手了。

那时过年，母亲总会宰一只大公鸡祭祖。煮鸡肉的时候，鸡肉香，炊烟也香。我趴在锅台上，一双馋猫般的眼睛盯着锅里滚动的肉，垂涎三尺。

时光渐行渐远，生活越过越美。但儿时承载了期盼，充满了质朴、快乐的年节，始终令我回味难忘。

□安有平