上世纪七十年代初，我们部队机关为走五七道路，白手起家，因陋就简，办起了五七干校。在干校劳动期间，我们一些男学员，住在劳改农场移交的一个大棚内。

大棚陈旧简陋，棚顶瓦片很薄，墙壁、门窗有许多空隙，棚内四面漏风。入冬没有像炉子之类的取暖设备。那年冬天奇冷，凛冽的西北风打着唿哨，从棚子毫无遮拦的大小缝隙中，伸进刺骨的尖嘴长舌，舔得我们直打哆嗦。有人在棚内划根火柴，如豆的火苗也会随风起舞。晩上洗脸盆里剩的水，清晨一看结成了厚厚的冰块。白天棚内比棚外还冷。

我和黄钖才同志合睡在用木板支起的双人铺上。我们两人是首批到干校劳动锻炼的，几个月来，同吃一锅饭，同种一块田，同送一车肥，同扬一个场，同开一个会，同学一本书，同睡一个铺。互帮互学，影形不离，无话不说，情同手足。

由于天气冷，睡觉时两人的被窝常紧挨在一起，相互取暖保温。尽管如此，但还是睡不踏实，经常会被冻醒。而雪上加霜的是，棚内耗子不怕冷，经常“吱吱吱”地打架，吵得人更是心烦。有次我们打开手电筒一看，耗子们正在草绳、铁丝上来回“走钢丝”呢。由于晚上睡不好觉，时间长了，第二天干活就精神不足，经常又困又累。

老黄比我有心眼儿，向家里写了一封信，说了自己挨冻的情况。很快，他家里就寄来了一条新棉被。当晩，老黄将它铺开合盖在我俩的被子上，那一夜被窝里既温暖又舒服，我睡得特别香，还做了一个“春暖花开”的好梦，让人终生难忘。自此，晩上休息好了，白天劳动就劲头十足。

干校的艰苦环境和繁重劳动，考验着我们每个人。在这困难面前，我和老黄经常念叨这句话：苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想英雄董存瑞。可以说，干校的集体生活，是我们人生中一次刻骨铭心的磨砺。

时至今日，当年在严寒肆虐下老黄的新被子给予我的冬夜温暖，我仿佛还能感受到那丝丝的暖意和浓浓的战友情。

□周耀明 文/图