过春节，家家户户都要贴上大红春联来迎接新年。每当这时，我就想起小时候父亲为村民们写春联的事。

父亲是村里为数不多有点文化的，写得一手漂亮的毛笔字。一过腊月二十，父亲就很难落屋，常常张家还没写完，李家又等着来请，父亲总是来者不拒，等到几个村庄的对联都写完了，也就到了年末岁尾。在这几天里，父亲脚站麻了，手腕写酸了，也不说一声苦累。为村民写春联充实着呢。

父亲写春联不喜欢看着《春联荟萃》之类的书照搬，而是根据写春联人家的情况写出新意，想好后就立马执笔认认真真地写，力求做到布局合理、字体端正。他给开小卖部的人家写的是“保证商品供应，满足大家需要。”给一对新婚夫妻写的是“红莺对歌国泰民安，喜字成双花好月圆”。张爷爷爱养花，父亲为他写就一副“春满人间百花吐艳，福临小院四季平安”。他的这种创新做法很受村民欢迎。

我家的对联总落在最后一个写。父亲常常让我在一旁做帮手。站在桌子的另一边，帮父亲抻纸，这抻纸也很有学问，因为这个过程父亲往往并不提醒，全靠我的观察和默契。两只手小心翼翼捏着对联的一端，在父亲写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。每写完一联，我就平端着，把写好的红纸晾到地上或床上。不多时屋里屋外都是一片鲜艳的红色。

一年又一年，渐渐的找父亲写春联的人少了。每到要过年的那几天，满大街都有印刷精美的春联在卖。那春联，金黄色的大字，贴在大门上，在阳光的照耀下，熠熠生辉，很是气派，谁还费事去请人写春联呢？

但机器印制的对联总缺少了淡淡的墨香味，也没有了乡亲们聚在一起拉家常品春联的热乎劲儿，这让父亲很落寞。每年父亲写完了自家的春联，就会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀想以前写春联的氛围和情趣吧。

离新年的脚步越来越近。听到远远近近的鞭炮声在炸响，已到“奔四”年龄的我，想起了乡下白发苍苍的老父亲，我掏出手机，拨通了他的电话。

“爸，今年就不要再写春联了，到时候我给您买几副回来吧。”

“莫买，只要我能动，每年过年我都写，一直写下去。”父亲说。我想，父亲坚守的是一种温馨感受，抑或是一种传统文化吧。

□乔兆军 文/图