我娶媳妇时，伯父一家已经单过，我们家七八口人，父亲老大，爷爷奶奶四个孩子，挨肩上学，要吃要喝，一溜翘着脑袋的小燕儿一般，奶奶常年有病，干不了重活，爷爷单薄的身躯，扛着全家人的嘴。劳苦、艰难，无从诉说。印象中，爷爷起五更睡半夜，放下耙子就是扫帚，看机器，编筐，卖菜，拾掇车子，逮鱼，积粪……一样样农活，干得有模有样，好像一部只知道干活的机器，从不知什么是累。我想，就是铁打的，一个人能出多少根钉子？

可爷爷非常珍惜生活。听爷爷说，抗日战争时，日本鬼子三天两头扫荡，村民们闹跑返，村里王奶奶身怀六甲，也不得不携儿带女挎小包袱挤上南去的骡车。一路上颠沛流离，一发流弹在附近爆炸，那骡子就惊了，撒开四蹄狂奔，好不容易颠到了济南，王奶奶要早产，村民七手八脚把骡车和被子搭成“产房”，还没搭好，孩子就迫不及待降生。

那一年是牛年，那一天下着大雪。王奶奶说，孩子生在济南，兵荒马乱，又属牛，天生就是个受苦受累的命，命不济呀，就取名叫济生吧。后来，逃难的乡亲们遇上鬼子，一块出去的男人们大部分都被鬼子刺刀挑了，王奶奶怀里抱着襁褓，大人浑身哆嗦，孩子哭得挨宰似的，鬼子看着孤儿寡母也不禁动了恻隐之心，挥挥手，把他们放了。爷爷奶奶也在其中，幸免于难。就这样，一个苦命的孩子成了全村妇孺的救命稻草。

说起这段历史，爷爷常自顾自地说：“还是现在的生活好啊。”

□马仲清 文/图