与共和国同龄的大哥青年时期就立志成为一名军人。曾在日记中写自由体诗和五言绝句，以诗言志。他把母亲的白土布染成草绿色做成一套军装式的制服穿着，戴一顶草绿色的帽子，远远看去，俨然一位军人。1969年底，大哥的军人梦如愿以偿。他下连队不久，因为写得一手漂亮的毛笔字和华丽的文章，被调到团部宣传处当了电影放映员。1972年夏末，家里收到了大哥在天安门广场拍的这张照片。

一个农村生农村长的孩子能在天安门广场照张相，这在当时是多大的荣耀啊！我们兄妹竞相传看。大哥穿着英武的绿军装，头戴军帽，胸佩军人款式的毛主席纪念章和为人民服务手迹胸章。这使大哥更加英俊洒脱，帅气迷人！“呀，还别着手枪呢！”建娃（大哥内弟）这一声尖叫，我定睛一看，屁股后果然垂挂着一把手枪。大哥提干后回来探亲，他拿着海鸥牌120型相机给我们拍照，我们要看他的手枪，他说没有。我们不信，明明你在天安门广场照相时都别着手枪嘛！大哥哈哈一笑，“那是钥匙串！”当时大哥正在北京修改《连队文艺》的书稿，编辑出版书集，根本没有佩带手枪的资格。

□侯满玉 文/图