他出生在河南南阳的一个小乡村。他受哥哥影响，吹最简单、最民俗的竹笛子。他还吹当时的“西洋乐器”口琴。靠的就是这最简单的吹奏乐器，他怀揣着艺术梦想，从一个不知名的小乡村，经过20多年的不懈努力，吹进京城，吹响中国，成为“萨克斯王子”。他就是中国青年萨克斯管演奏家、中国“萨克斯之父”范圣琦大师的得意门生刘家军。范圣琦称赞弟子：“家军不但技艺高超，而且很会做人，在当今的时尚流行乐坛里仍秉持着一份淳朴和善良的本性。”刘家军是怎样从乡村吹进北京城的呢？近日，他向记者讲述了坎坷的进京城之路。

上中学，他梦想当歌唱家

1978年3月2日，刘家军出生在一个贫穷的农民家庭。他懵懂的时候，家里的条件有了好转。刘家军说：“我五六岁的时候，家里有了一个家用电器，收不到几个频道的收音机。”收音机里很少有流行歌曲，更多是河南豫剧。刘家军似乎回到了童年：“我爸妈听戏，我也跟着听，逐渐地喜欢上了豫剧。”那时，村子里经常有红白事，请戏班子唱戏。别人看戏，刘家军则目不转睛地盯着敲鼓和拉二胡的人。他回到家里，拿着两根筷子当弦一根筷子在弦之间拉来拉去，也算是过把拉二胡的瘾。他说：“现在，我能搞乐器，是从小就喜欢乐器。”

1991年，刘家军在南阳市西庙岗中学上学。他受哥哥的影响，接触了笛子和口琴。他说：“哥哥唱歌，我吹笛子伴奏。在学校，我是文艺骨干，既能唱歌，也吹拉乐器。我的梦想是当歌唱家。”初中毕业后，他可以考重点高中、上大学，或者考专业比较好的中专学校。这些学校的学费还低，这对刘家军来说能够减轻家里的经济压力。然而，当他看到山东某艺校的招生简章时，毫不犹豫地与几位同学一起报了名。刘家军记得：“音乐老师有个双卡录音机，这边放伴奏带，那边我就唱。我用木盒子装磁带寄给了艺校。结果我们学校那么多考生，只有我考上了艺校。”

1995年，父母要给刘家军盖房子，准备娶媳妇。而他的学费4500元，正是盖房子的钱。他对父母说：“房子不用给我盖，就供我上艺校吧！当时，我就想，我一定要走进大城市。”父母拗不过这二儿子，只能让二儿子带着4500元和向银行贷款的4000元，到了山东菏泽。随同的还有刘家军的爸爸、哥哥和老师。

上艺校，他从学唱歌改为学吹萨克斯

1995年2月，刘家军来到艺校后，发现艺校是民办的，不管分配，师资力量也不行。同行的父亲、哥哥和老师劝刘家军还是别在这里学习，别耽误前程。退一步的话，先别交学费，如果学费交了就不给退了，考察几天再交。刘家军在校园里转悠看到，学生们吹着小号和萨克斯，敲打着架子鼓，弹奏着吉他、电子琴，以前，这些洋乐器自己见都没见过，吹的是笛子和口琴，拉的是自制二胡。他是越看越羡慕，越看越坚定了留在艺校的决心。他对父亲说：“我就留在艺校了。我不考虑毕业后的分配，只想学习新的乐器。”刘家军的爸爸对他没辙了，只能顺从了二儿子。爸爸为了让刘家军能和同学们融到一起，按照同学们准备的“行头”，也给刘家军置办西装、领带、皮鞋、头发定型的摩丝发胶，还有皮箱。爸爸给刘家军安顿好后回到了南阳。

刘家军报考的第一志愿是唱歌。留在艺校之后，他了解到，前几届唱歌的同学毕业后都找不到工作。他感觉还是要学一门乐器，老家同学都没见过的乐器。他喜欢的乐器是架子鼓、吉他和萨克斯。而敲起架子鼓挺潇洒，却不能一个人演，要与乐队合演，而且是噪音乐器，影响人的寿命。弹吉他的人又太多。经过一番筛选，他最后选定了萨克斯。他说：“萨克斯既可以在军乐队里面当管乐合演，也可以与电声乐队合演，还可以自己去酒吧里独奏。我的声乐老师也对我讲，萨克斯吹好后，面对的文化市场比较大。”就业市场的诱惑，最终让刘家军选择了萨克斯。

学吹萨克斯咬破了嘴唇

但是，学萨克斯是非常难的。萨克斯有33个键，并且刘家军从来就没有见过萨克斯。“既然抱定了学萨克斯的决心，就是再难也要学会它。要有‘咬定青山不放松’的精神。”有了这种不怕难的精神，刘家军开始走上了萨克斯之路。他跑完早操之后，上下午正常的四节课上学习萨克斯知识。课余之时，刘家军把时间都交给了练习萨克斯上了。他把萨克斯的每个音阶学会后，按照自己以前会唱的曲子，记忆中的歌谱，每天至少要吹6个小时。他不会忘记，“在山东特别冷的时候，早上吹萨克斯，一吹口水都进入铜管里，吹出去是热的，吹到铜管里冻住了。一结冰就盖不严，一盖不严就吹不动。我就回宿舍，在炉子上烤铜管，铜管热了一倒，咣当倒出一块黄色的冰。为什么是黄色的呢？冰块不仅有我的白色口水，还有我流的红色的血。我在吹的时候，口水没冻，我的牙要往上顶，牙把嘴唇咬破流血了。红色的血和白色的口水掺在一起，变成了黄色的水。”

学萨克斯少不了哨片。有个好哨片吹起来也舒服，也能缓解刘家军吹萨克斯的疼痛。为了能够买到好的哨片，刘家军把每天的两元生活费都省下来。刘家军的理念是：“你吃的再好，吃的再坏，别人看不见，看得见的是吹萨克斯水平的提高。”刘家军是怎样把两元掰成几瓣花的呢？山东的馒头像拳头一样大，馒头不是圆的，而是长方的。一块儿3角，两块儿6角，一碗粥7角。吃馒头时，一块儿干吃，另一块儿掰开泡在粥里，一泡涨大了，就吃饱了，偶尔买点酱，就着一吃。粥喝到最后才见小米。有时候想吃菜了，偶尔买8角一个的炒菜吃。刘家军省下来的钱还有另一个用处就是买摩丝，“演出就要像模像样的。”有一年，刘家军回家过春节。他父母看他瘦的不像人样了，就商量着，以后把省下来的米面卖了钱，寄给刘家军。这样，刘家军每月增加了300元的生活费。

在公司，他又演出又教学还卖方便面

刘家军距离毕业还有一年的时候，有一家公司到学校招生，准备成立公司军乐队。刘家军以优异的成绩，出色的表演赢得了这家公司老板的青睐。刘家军说：“机遇是给有准备的人准备的。我记得当时在学校的时候，他们94级的上课，我在隔壁练功。有一次上课，他们老师听到我吹的音色挺好，就让我吹他们的练习曲。我吹下来了，而他的学生有的还吹不下来。这位老师让我加入到学校的军乐队里。”凭着刘家军的能力完全可以选择一个比较好的乐队，但是，他急切地想要赚钱，缓解家庭的经济压力。刘家军到了这家公司之后，管住不管吃，每月还有300元的工资。刘家军说：“上班几个月后，我给家里寄了800块钱，给我爸妈每人买了身衣服寄回家。”

这家公司是以商养文，以文促商，老板出钱养军乐队。军乐队经常被邀请参加一些活动，每次付费5000元。平时没有这些活动时，公司还开办了艺术培训班，军乐队的队员负责培训学生。学生交给公司学费。队员没有代课费。刘家军也有培训学生的工作。这家公司还为一家方便面品牌做代理，销售方便面。军乐队没有演出和培训学生的情况下，在下午蹬着两辆三轮车，装上七八十箱方便面，打着横幅，走街串巷像游行似地，做方便面广告，推销方便面。这个方法果然奏效，很多老头老太太想买一箱。但是，刘家军他们不卖，让老头老太太到小卖部去买。小卖部又没有货。刘家军他们与老板商量后，到了各社区门口卖方便面。公司分配，你到商店卖，他到社区卖，内部价一箱17元，外卖20元，自己挣3元。军乐队分成两组，每组六七个人。他们有骑三轮车的，有打军鼓的，到社区门口演奏，招来了老头老太太。一天的收成，除了交给公司，剩下的六七个人分。每人一天能挣十几元，一个月能挣600多元，比工资还高。刘家军比其他队友更有想法，更能吃苦。中午队友都休息的休息，睡午觉的睡午觉。刘家军见三轮车闲着，自己从公司里拿10箱到社区卖。有的人喜欢排骨的，有的人喜欢鸡汁的，还有的人喜欢麻辣的。整箱一打开就不好卖了。刘家军想办法，将打开的整箱重新整合，一个箱子里有多种口味，满足人们的喜好。这样的混搭产生了出奇制胜的效果。由于刘家军销售有方，在两年里，他被提拔为业务经理。

刘家军似乎对业务经理并不满足，他有更高的要求。这时一个机会来了。在刘家军培训的学生当中，有一位学生的妈妈是歌舞厅老板。她对刘家军说：“刘老师，你挺辛苦的，你那里每月只有300元工资，别在那里干了。到我这里管吃管住每月给你450元工资。”刘家军一听管吃管住工资高出150元。他心动了。但是，他说：“我明着走，这里的老板肯定不让走，偷偷离开这里，很不道德。我很痛苦，很徘徊，可是，我的前途也很重要。”刘家军还是够义气，留下一封辞职信、演出服，也不要押金了。在信中，他表示了对不起公司，他还给这位老板打电话表示很内疚。这位老板原谅了刘家军。现在，他们成为了很好的朋友。

在歌舞厅，他当音响师把手烫坏

1998年，刘家军转战到河北邯郸的一家歌舞厅。他在这里当音响师，这又是对他的一个全新的挑战，他从零开始。在歌舞厅里，他看到客人喝醉了把话筒泡在酒里，话筒就传不出声音了。修话筒的任务就交给了刘家军。边学边干的刘家军打开话筒发现里面电线断了。他买一个小功率的便宜电烙铁。用电烙铁时，要等待电烙铁发烫到一定的程度，再粘焊锡，粘到焊锡后，再点到话筒的线路板上把电线头粘上。刘家军初干这活时，不等电烙铁特别发烫，就要点焊锡。他使劲按焊锡也化不开，就硬按，一跑偏，电烙铁的头烙在了手上，疼得他喊叫起来。他把自己的经历告诉了卖电烙铁的商人。这位商人对刘家军说：“别省钱买小功率的电烙铁，买大功率的热得快，一下就粘上了。”刘家军买大功率电烙铁后使用起来就不会出现这样害自己的事情了。在歌舞厅里，音响分为左声道和右声道。客人唱歌用左声道，刘家军就为客人伴奏。刘家军白天修理话筒和音响，晚上利用伴奏的机会练功。1999年，这位学生妈妈的店从歌舞厅变为了酒店，酒店里有包厢。刘家军在包厢里给客人吹萨克斯。每晚都要吹上30多首歌。刘家军说：“在这个平台锻炼了我的演奏能力。”1999年底，这家酒店倒闭了。刘家军失业了。

在邯郸，他买了自己人生第一套房

两年间，刘家军参加了邯郸爱乐乐团，周六下午到这个乐团参加排练和演出。这对他以后的发展是一个转机。失业之后的刘家军租了一间每月40元的简陋房屋，一张床占据了屋里的三分之二。窗户没有玻璃,冬天特别冷。刘家军说：“我已经适应了这种生活，不怕冷，能吃苦。”有了落脚之地后，刘家军开始到各酒店应聘。他在一家酒店应聘的时候，看到一家乐队的萨克斯手面无表情地吹，水平也很低。他很自信地找到酒店经理说：“我能来这里演出吗？”酒店经理告诉他：“这是一个团队。你要演出，得需要找团队的经纪人。我可以帮你说说。”结果，团队的经纪人不同意。酒店经理对刘家军说：“你给我演演看看。我通过了，就让你在这里演出。”刘家军使出浑身解数，表情丰满自然，吹奏技巧高超，博得了酒店经理的认可。刘家军自信地说：“我在歌舞厅不白练啊，我从小舞台范儿也挺别好。”到酒店演奏后，刘家军中午晚上各一场，每场25元，晚上管一顿饭。刘家军越来越受到客人的喜欢。客人纷纷要刘家军的电话。刘家军演出活动也越来越多，经常参加电视台、商业促销、红白喜事等活动，人民币也大把大把地往口袋里进。2001年，刘家军在邯郸买了人生第一套房。

3万多人见证他拜范圣琦为师

这年，刘家军认识了自称是自己的贵人、邯郸商城的老板。这位老板说：“家军，你演奏的挺好，你一定要拜一个名师，拜名师，也许以后你能成名。我认识中国首席萨克斯手，中国老树皮乐队的范圣琦。我介绍你认识他。”刘家军说：“范老师也不会无缘无故地收我呀？”这位老板说：“我以演出的名义，让范老师来。”这位老板果然以演出的名义请来了范圣琦。在演出前，这位老板特意让范老师看了刘家军的演奏。范老师看后说：“小伙子演得不错。”他还教刘家军一些吹奏技巧。这位老板在旁边敲边鼓：“范老，你就收了这个孩子吧。”范老师痛快地答应了：“可以！”在商城外的演出会场，有周围13个县、3万多顾客免费看明星演出，又看到了中国萨克斯之父范圣琦收徒弟刘家军。刘家军说：“我的拜师仪式有3万多人当见证人，那是何等的壮观，在中国这个场景也是少见的。我又与师傅同台演出。”

师傅领进门，修行在个人。拜师之后，范老师回到北京。刘家军与师傅的联系中断了。这位老板给刘家军出主意：“你一定要主动去看你师傅，每个月都要给师傅打电话，向师傅问好。你去师傅家，别拎着萨克斯去，要拎着家乡的特产，然后帮助师傅打扫卫生，把垃圾扔了。临走要说，师傅我下次再来看你。”刘家军按照这位老板的主意，多次从邯郸来到北京。刘家军说：“那时没有高铁，我夜里坐四五个小时火车7点到西站，8点之前到师傅在西直门外高粱桥的家。有时，我不到8点到了，就在外面等到8点，才进师傅的家。师傅和师母8点起床。师母看我没吃早餐，就从冰箱里给我和我师傅拿早餐。师傅的早餐是两片面包夹奶酪。有时，煮我带来的新鲜的玉米。记得有一次我和师傅聊天，从厨房散发出玉米的香味来。师母说，家军拿来的玉米，我煮好了，你们吃吧！”刘家军的真情感动了范老师。范老师说：“你这孩子老来，也不说学习，光拿东西，拿完就走。以后，你每次带萨克斯来，我给你指点指点。”

在北京，他买车买房还获得了爱情

2005年，刘家军经一位朋友的介绍来北京演奏了，有一定的反响。刘家军在北京的演出也开始增多，白天演一场500元，晚上演一场300元，一演就是半个月，还管吃管住。看到自己在北京的演艺市场越来越好，刘家军就确定在北京发展。刘家军与恩师见面的机会就更多了。他说：“你采访我之前，我刚把师傅从飞机场接到家。我现在又是他的徒弟又是他的干儿子。现在师傅的出行，只要是我不忙，我都送。”当听说师傅的“老树皮乐队”缺演员的时候，刘家军义不容辞地加入到“老树皮乐队”。加入这个乐队后，刘家军说：“给我创造了一个更大的平台，认识了许多名人和老板。到北京的最初几年，几乎天天有演出。最多的一年我演了600场，最多的一天演了13场。有一年的圣诞节从下午6点演到第二天凌晨3点。”

演出场次多了，刘家军也不忘练功。因为租房子，练功会影响到别人。刘家军说：“那时，东三环二手房一平方米7900元。我有10万元，把邯郸的房子卖10多万元，凑20万元，再贷款20多万元，共40多万元。”2006年的6月1日，刘家军在北京买了第一套房子。此后，他人生第一次面临每月要还2000元的债。这一年9月3日，他买了一辆凯越。这是他人生的第一辆车。刘家军笑着说：“我买房子是为了练功，买车是为了跑场子。”

刘家军怀着感恩的心情说：“在我的人生转折点时，每个人都在帮我转折。我人生遇到了很多贵人，有个好的老师。2007年，我认识了我的爱人，就闪电般地与北京姑娘结婚。2008年，我有了儿子。2009年就买了人生第二套房子。”从1995年，刘家军从家乡的小山村出来闯荡到如今，已经整整20年。他经历了酸甜苦辣，奋斗的艰辛，收获了成就和爱情，彻底地在北京安家立业，成为了新一代的北京人。

□本报记者 阎义