1929年，我出生于山西省绛县三区焦家凹村。1947年9月入伍，成为中国人民解放军第八纵队(即后来的60军)的一名战士。曾参加过解放临汾、平遥、介休、榆次和太原的战役。1950年随军南下，参加了解放西安、汉中和成都等战役。1951年，我随中国人民解放军第60军，从四川出发，赴朝参战。当时，我在军部通讯科任副班长。

在朝鲜战场上，令我一生最难忘的一件事情，发生在赴朝后第二年7月的一天，当时，因为我驾驶摩托车技术和修理摩托车的技术双过硬，政治上是党员，职务上又是副班长，所以军部决定让我将一封紧急信函，转送给在朝鲜人民军总部的金日城。为了保证我把紧急信函安全送到，经军部研究决定，让一位侦察兵出身的战士护送我。我清楚地记得，当时是上午10点钟，我就驾驶着摩托车出发了，一直行驶在高低不平、弯弯曲曲的羊肠山道上。中途，尽管我左躲右闪，还加了伪装，我们的行踪还是被美军的飞机发现了，飞机就一直追着我们不放，机关枪射出的子弹，不停地从我们的头顶上飞过，有时子弹打在了摩托车的钢板和路边的石头上，冒着星星般的火花。机枪扫射一阵后，美军的飞机一看我们的摩托车仍然在盘山路上向前行驶着，便投下了一颗炮弹，把山路炸出了一个深坑，也看不到摩托车了，以为我们被炸成肉泥，就返航了。哪知我们清醒过来后，又把炸坏的摩托车修好，继续向前赶路。

在出发时，我们只知道去的那个地方是个旧金矿。当我们拿着军用地图，行驶到一个深山沟里时，却找不到朝鲜人民军所在的那个山洞。一直找到傍晚时，我们才跟随着一辆军车来到了一个大山洞前。当守卫在山洞口的朝鲜人民军战士通过翻译得知，我们是来给金日城送紧急信函时，他们带着我们俩钻进了山洞，七拐八拐地过了十几个门洞，才把我俩带到了人民军总部的收发室，由朝方的机要人员把我军的机要紧急信函转交给金日城。

当时，我们一看军部交给我们的紧急任务完成了，高兴得早把所有的危险忘记了。我就驾驶着摩托车连夜赶向军部。一路上，我们不敢开灯，怕招来炸弹，只好由保护我的那位战士手里握着一根点燃的香火为我们导航。由于我们出色地完成了这次送信任务，我们俩荣立了三等功。同时，朝鲜人民军也为我们俩颁发了功勋章。直到现在，我都把立功证书和功勋章珍藏着，因为这些都是我的骄傲。

□齐建斌 口述 牛润科 整理