小时候，我经常趴在父亲的背上，现在回想起来，还历历在目，感到非常温馨。

不会走之前，我常常黏在父亲的背上。学会了走之后，当走累了或不想走了，我往往会用稚嫩的声音向父亲喊道：“背，背背。”听到后，父亲二话不说，就背起了我。在床上，我喜欢在父亲的背上“骑大马”。只见父亲弯下腰，手脚着地，我顺势爬上去，两腿叉起，一边用小手拍打着父亲的背，一边得意洋洋地喊着：“驾，驾……”父亲在床上来来回回爬起来，我在他身上感到惬意极了！

记得有一次，父亲扛着镢头到山坡上的一块田里去刨谷茬，我尾随其后。

到了田里，父亲热火朝天地干起来。我在田里跑来跑去，玩得不亦乐乎！不好，我踩上了一根谷茬。谷茬就像一把尖利的锥子，穿过鞋底，扎入脚心，鲜血顿时汩汩而流，染红了鞋子，我哇哇大哭起来。看到这种情形，父亲连忙脱下上衣，把它撕成条条，跑过来，脱掉我的鞋子，把布条里三层外三层的缠住伤口，不过血还是渗了出来。包扎完后，父亲背起我就往村里的卫生室跑去。

我趴在父亲宽厚的肩膀上，伤痛减轻了不少。山路蜿蜒崎岖，父亲深一脚浅一脚地跑着，不一会儿就变得气喘吁吁。我们来到了卫生室，可铁将军把门。这时我发觉，豆大的汗珠从父亲的脸上簌簌地往下落，流到父亲赤裸的上身，在肚皮上汇成溪流，又流到裤子上，把裤子都打湿了。

父亲背着我，马上转过身，向邻村的卫生室跑去。我注意到父亲的脚步放慢了许多，看来父亲的确是累坏了。跑到邻村卫生室，父亲有气无力地对医生说：“快，快，孩子的脚心被谷茬扎了，淌了很多血。”医生处理完伤口，父亲又背起我回到了家。

母亲去世早，我们兄妹几个都结婚了，父亲自己单过。随着年龄的增长，父亲的身体大不如以前，总让我放心不下。每过一段日子，我便抽出时间，从城里赶往乡下，看望年迈的老父亲。

有一回，听父亲讲，十几天来，每天早晨五点钟左右，就会肚子疼，跑到厕所蹲蹲就好了。我说去医院查查，他却说，一点小毛病，没事。我说，有病不能拖延，必须得看，于是，我带他去了医院。通过检查，父亲得了肠肌瘤，大夫建议立即切除。大夫讲完利害关系后，我毫不犹豫地在协议上签上字。手术进行得非常顺利，父亲从手术室转到病房。父亲住院十多天，我全程陪护。

前些日子，父亲打来电话说，他摔了一跤，疼得不敢走路。我立马找来一辆车，火速回家。我搀扶着父亲上了车，直奔医院。

在医院的停车场，司机停好车。父亲的腿又疼又麻，不敢挪步，于是我背起父亲，走进一楼。我把父亲小心翼翼地放下，让他坐在椅子上。排队、交钱、挂号，我忙得不可开交。骨科门诊在五楼，父亲不敢坐电梯，于是我又背起他。爬到一楼，我便有些气喘吁吁了。爬着爬着，我感到身上的父亲越来越重，让我大汗淋漓。爬到中途，我感到力不从心，两腿像灌满了铅一样。我咬紧牙关，忍受着，忍受着，终于挪到五楼。这时，我的衣服都被汗水溻透了。

到了骨科门诊，大夫开了单子，让我到一楼交钱，三楼做CT。我背着父亲到了三楼，放下他，再到一楼交上钱。做完CT，过了一段时间，片子出来了，我又背起父亲到了五楼。大夫看着片子说，骨头没事，在家安心静养就是了。

我把父亲从五楼背到停车场，抱到车上。经过一次次地折腾，我感到又酸又疼，浑身就像散了架似的。

车子开到我家，我从楼下把父亲背到家里。经过我和妻子的精心照料，父亲一天天地好转起来。一个多月后，父亲完全康复，回到了自己的家。

小时候，父亲的背是我的一座靠山，为我遮风挡雨；父亲老了，我的背成了父亲的一片港湾，让他停泊休整。

□朱旭 文/图