于杨杨是北京市温暖基金会的工作人员。从2003年大学毕业来京，如今已12个年头。一年一度的中秋佳节马上就要到了，于杨杨回忆中最美的中秋便是在爷爷的桔园。她10岁以前，每年的中秋节都是在她爷爷家过的。

她的老家在广西南充市西充县占山乡十五大队飞凤村。于杨杨的爷爷是老劳模。中秋时节满山的柑橘红彤彤、沉甸甸，她常常拿一根小树枝当作小鞭，屁股后边跟着三五个鼻涕过河的跟班小伙伴。她雄赳赳气昂昂地往果园里一站，挥鞭划一个圈，宣布：“每人摘三个！要大的！”小伙伴一阵欢呼，纷纷脱鞋上树，捡个大的使劲拽，树叶哗啦啦乱响。爷爷在远处用力干咳一声：“摘桔子就行，别拽树！”年纪大的小伙伴就知道这是真正得了“圣旨”了，手脚飞快地摘了一大捧，招呼小的们作鸟兽散，留下于杨杨这个“光杆司令”看着慢吞吞走过来的爷爷，不尴不尬地笑。

爷爷怕于杨杨被乡下蛮小子欺负，总会把她带在身边。怕她闷，爷爷总是绞尽脑汁逗她玩。爷爷的手很大，都是老茧。“可这双手什么都会，会握着我的手教我杀鸡、写字、钓鱼、吹笛子，会做好吃的回锅肉、用红红的木炭煨香喷喷的烤地瓜，还用细细的竹片给我编了一个可以每天挎着的小篮子。到了中秋节的晚上，爷爷就会变出来一只漂亮的铁盒子，拿盒子里的月饼给我吃。”那时候，对于杨杨来说，最盼望的就是中秋节。

“后来爷爷走了，我再也没有回过乡下。中秋节的气氛总是淡淡的，有几分凄冷的感觉。”上大学的时候，有一年中秋节，于杨杨自己一个人在宿舍，趴在窗台上看下面黑漆漆的操场，两个她的同龄人正在放烟花。随着一声声的炸响传来飘飘渺渺的笑，火光映红他们的脸，不知不觉，于杨杨也笑了起来。“那时候的中秋节，我总是一个人，咬着月饼看月亮，享受夜晚的恬静，孤独感深深包围了我。”

又过了一些年，于杨杨移居到北京。这里的节日可以进行的活动很多，但于杨杨算一个比较典型的文艺女青年吧，比较宅，在中秋的时候，更愿意泡上一壶好茶，约上一二知己，赏月聊天。“现实的情况一般是，偶尔一两次约上了愿意在中秋节陪我的知己，等我拿出茶具张罗了月饼，知己手里的啤酒已经下去了一半。啤酒、月饼和茶，在我们漫无边际的言谈里，成了绝配。”

□本报记者 余翠平