父亲已经九十多岁了。俗话说：年龄不饶人。前几年，骑自行车还能上下自如的父亲，现在步行都已经显得迟缓了。曾几何时，在父亲的单位里，没有人不说父亲记忆力好的。父亲是教语文的，有时同事在教学上遇到了一些疑难问题，父亲都能快速准确地予以解答，他就像一本活字典。但现在，父亲说过的话，转眼就忘。

豁达，也许就是父亲长寿的秘诀！

父亲是建国前参加工作的，父亲小时候家里穷，爷爷奶奶省吃俭用，让他上了几年私塾，后来，又考上了县里的简易师范。作为一名乡村教师的父亲一生都很清贫。然而父亲一生喜欢读书、收藏书，尤其是他上私塾时读过的《论语》、《孟子》、《东莱博议》、《地理五诀》等几本线装书，他更是珍惜得很。文革期间，那些红卫兵多少次逼着父亲交出这些被他们称为“封资修”的东西，父亲硬是顶住了压力，把这些书巧妙地保护了起来。

没事的时候，父亲总是反复地整理他的那些书籍，讲起他的上学经历来，我们也就不得不装作很高兴的样子听着。其实，他的这些故事都不知道给我们说过多少遍了。

将来，我会认真地把父亲的这些书珍藏起来，因为父亲的这些线装书里，有亲人的影子，父爱的味道。

□张升平