1963年，我刚参加工作，在潮白河林场当工人。当时我们的副队长叫刘树起，他瘦高的个子，长脸上长着一双小眼睛，大概四十多岁。但在我们这些十几岁的工人眼里，已经是个“老头儿”了。所以，我们都叫他“老队长”，背后也有人叫他“大黑刘”。

“老队长”没有文化，甚至连自己的名字都不会写。他没有妻子、儿女，老家在河北省。

“老队长”心灵手巧，干什么活儿都特别认真，而且干得特漂亮。他不爱说话，很少批评人，但身教重于言教。他在工作中以身作则，不论什么活儿，如种树、挑水、平地、剪枝……样样干在前面。我们年轻人每天干完活儿都觉得累，可做过胃切除手术的“老队长”却在我们休息时，悄悄地帮我们检查修理工具。

一年春天，有人给单身的“老队长”介绍了对象，是一位单身的农村妇女。可能是同命相怜，见了几次面后就决定结婚。听说未来的大嫂子连口粮都没有，还有几个月才能分麦子。“老队长”手里也没有富余粮票，心里很犯愁。

这事传到大家耳朵里，都说，这不成问题，虽然有定量，大家少吃一口，就有大嫂子的。于是你10斤、他5斤，捐了好多粮票。按现在的说法，叫“献爱心”吧。

“老队长”的婚礼也是独特的。那天晚上下班后，吃完晚饭，我们几个工人到了“老队长”的洞房。为了祝贺他们新婚快乐，我们演出了自编的节目，又是唱歌又是跳舞。我们的演出水平不高，但表达了我们对“老队长”的真心祝福，我看到“老队长”高兴得偷偷在抹眼泪。

1967年的冬天，我和几个工人去“老队长”家里玩。没有交通工具，只靠两条腿走，又不认识路，只知道在林场东边几十里地叫“高各庄”的村子。边走边打听，我们好不容易找到他们家。他们老两口见到我们就像见到久别的亲人，把我们让到烧得暖暖的炕头上，盖上厚厚的棉被。那天吃的是香油烙饼，饼外面油汪汪焦黄，里面软软的，散发着一股芝麻味。菜是猪肉炖粉条，四方酱色的猪肉，每块肥瘦相间，扁扁的粉条，看上去是透明的，吃到嘴里又筋道又滑。当时能吃上这样的饭，就好比现在到了五星级饭店。这顿饭让我回味了几十年，久久不能忘。饭后，大嫂子还给我们炒了花生，非让我们带在路上吃。

“老队长”对我的帮助也让我铭记不忘。我们刚参加工作时初中毕业，在城市长大，没参加过体力劳动。我上班时刚满16岁，个子刚到1米5，体重还不到40公斤。林场的工作有定额，在沙荒上种树，每天每人定额150棵，夏天打青草每人每天150斤。我根本完不成任务，很多人都帮助我完成定额，帮助我最多的还是“老队长”。

我在林场呆了13年，虽然工作量非常大，生活条件也不好，但是我们感到精神生活很丰富，特别是工友之间的真情互助，让我们一起度过了那段艰苦的岁月。在林场的这段历史，让我受益终生。

□郭朝 文/图