动车没小事。

这是学车时师傅常说的一句话。所以每次开车前总是学着师傅的样子，看看车胎，擦亮三个反光镜……诸如此类的事做了不少。其实说心里话，只是学个样子。真正理解里边的含义，还是上路以后。

第一次练习上远路，心里有点发毛，叫上一个老师傅陪我。时间选在中午，这个时间段车少，路况也就简单。路线选择了门头沟——军庄——颐和园的那条线。这样，二环、三环，分道路、混合路都经过了，而且行车时间的长短也适中。

一路开去，还真是顺利。升降挡、油离配合、并线、超车时机都得到了老师傅的认可。开始，老师傅总是把手放在手刹上，以备不测；后来，渐渐把手放在了胸前，话也多了起来。他说，聊天、听音乐不是要转移注意力，而是缓解神经疲劳。

就这样，拐过门头沟，直奔军庄。路已变成混合路。路面不宽，两旁种满了树木。路上很安静，并没什么车。我开得很是得意。刚拐过一个弯，前面是个小上坡。我说：在这再练练“坡儿起”吧。老师傅犹豫了一下。我说：大中午的，路上又没车，您就看我来一个吧，只一个。老师傅不情愿地点了一下头。

我把车停下，摘了挡，拉上手刹。然后，挂上一挡，给油，松手刹。离合抬得太快，熄了火。唉，本想在老师傅面前露一手，反而露一怯，栽了。我连忙打着火，从头再来……就在我要给油的那一瞬间，只听得后面一声刺耳的高音喇叭响，接着就是尖厉的刹车声。我感觉后面一片黑乎乎的东西向我们压了过来。我一急，猛踩了一脚油门儿，一松手刹，车一下蹿了出去。再看后面，一辆大卡车斜停在路边。

我出了一身冷汗。老师傅也有点后怕地说：再不能在路上停车了，出了事，责任全是咱的。我说：都怪我，非要在路上练“坡儿起”。老师傅说：我也是一时大意，只觉得这种路上中午没什么车，停一下就走了。这要是在高速路上就麻烦了，速度一快，从远处根本就看不出你的车是开是停，总以为是在开着，等知道车是停着，为时已晚，只好往外愣“掰”，后面要是有车，肯定出大事。历史的经验值得注意呦……

过了颐和园，车多了，路况复杂了。又经过了不少的路口、红绿灯，一路上开开停停倒也平淡，只是那“坡儿起”的瞬间，深深留在记忆里。我似乎一下领会了师傅们多年积累的那些“警句”。

□高文瑞