1946年春，17岁的父亲离开徐州老家来到了北京。在这里，他打过零工、学过裁缝，后来在老乡的帮助下，总算在总后勤部畜牧兽医军马研究所里谋了个军工的差事。至此，也算有了一个安定的家。

1951年，父亲穿上军装，成为一名解放军战士。不久，父亲就向党组织递交了一份血书，要求去朝鲜参战。但由于工作需要，父亲的请求未获得批准。于是，他把决心变动力，努力做好药品检验工作，以自己的实际行动，支援抗美援朝。那年年底，由于表现突出，他被上级单位评为了“特殊功臣”。后来，总后勤部药品检验所成立，他和母亲一起调到这个新单位工作，在这里一干就是20多年。

在部队的数年里，由于工作出色，父亲除上世纪50年代曾被单位评为“特殊功臣”外，他还于上世纪60年代期间多次被评为总后勤卫生部的先进个人，为此，还得到过毛主席的亲切接见。但这些荣誉，父亲却从来都没在我们面前说过。

上世纪70年代初，父亲离开深爱的部队，来到了地方工作。

记得有一次，父亲接我放学回家途中，看到从部队大院里开出来一队军用卡车。他赶紧从自行车上下来，在路边立正站好，目送着车队走远。我问他：“看见军车，您为啥神情如此庄重？”“在我心里，部队是家，是我的亲人……”听到我的问话，父亲不假思索地说道。

□李庭义 文/图