这张照片是我去年探亲时用手机给岳父拍的唯一一张照片。

拍照时，岳父还有点不好意思。岳父年纪大了，体力不济了，眼睛花了，头发白了，连记性也差了很多。我这次过年回家，发现岳父准备了一个“硬面抄”，经常在上面涂涂画画，还笑着说，不中用了，得用“备忘录”了。

年夜饭自然是全家聚得最全的一次，一个个吃饱喝足了，可春节晚会还没开始，便闲坐着捏着牙签剔着牙缝儿，你一言我一语地扯起了闲篇儿。我和勤快的媳妇帮着岳母清理“战场”，拾掇利索后，我洗好手就瞅见岳父进了里屋摸起了老花镜，安静地坐在床头奋笔疾书，那本所谓的“备忘录”平摊开来铺在膝盖上。心生好奇的我便悄悄地走过去，想看看老爷子究竟写了些什么。

1月3日，是小梅的生日。今年是她的本命年，记得给她买套纯棉的红色保暖内衣。

老太婆降压药能吃到这月底，下旬要拿医疗卡开几盒洛汀新！勿忘！

小儿子新买了一辆车，得经常打电话提醒他甭喝酒。

老大买新房子了，为了还贷，压力挺大。我争取每月从退休金里挤两个钱贴补贴补。

1月16日，老太婆76岁生日，记得通知孩子们都回来过寿！

2月18日，大年三十，给培培、航航每人200元红包一个。

翻看着岳父的“备忘录”，心里感觉热热的。老人家当了一辈子工人，文化程度不高。老了他又写起了“备忘录”，写的全是他最亲近的人，唯独没有他自己。

我百感交集地踱步回到客厅，他们还在热火朝天地聊着。

“我订的房子下月签合同，到时候，你们可要多帮衬几个，……”这是小舅子的声音。

“我准备今年买辆车，上班呀，或是办个事啥的开车方便！”这是我那年前就拿了驾照、现在满脑子购车梦的媳妇说的。

新年伊始，亲友们每个人都有着自己的憧憬和梦想，但我发现，没有一个人的新年计划跟老人有关，其中也包括我自己。

趁岳父去厕所方便的空儿，我从里屋拿出岳父的“备忘录”，大家挨个传阅了一番后，都不再说话，喧闹的客厅里，瞬间安静了下来。

那一刻，我从所有人的沉默中读懂了一句话，我们应该把敬老爱老这一项添加到自己的“备忘录”里，并作为最重要的一条，牢牢记在心底。

□王广超 文/图