1951年2月，父亲韩新秋随15军入朝作战，参加了志愿军总部发动的第五次战役。1953年7月，朝、中、美三方签订《朝鲜停战协定》后，父亲随部队撤回国内。在朝鲜两年多时间，父亲最刻骨铭心记忆的就是他曾亲历战斗场面的上甘岭战役。

针对美国军队总是在10月份发起秋季攻势的特点，志愿军准备在10月17日对敌军发起攻击。1952年10月13日晚，入朝后调任三兵团政治部党务科长的父亲，受兵团政治部派遣带领调研组到前方阵地调研。调研组的任务就是在大战前到前沿部队摸清情况，为领导决策提供数据。

从兵团到前沿阵地，吉普车跑了一个晚上。朝鲜战场上美军掌握了制空权，白天狂轰乱炸，晚上敌机频频攻击汽车灯光。志愿军司机一般愿意夜间行动，没敌机就开大灯跑快车，有敌机就关灯跑黑路。父亲一行人离前沿越近，美军的照明弹发射越频繁，最后几乎是一个接一个拉着流线轨道跃然高空，夜空未暗又已明。大家都感到奇怪，美国鬼子折腾什么呢。

父亲一行人到阵地还未安稳下来，就赶上14日凌晨敌军发动了上甘岭战役。但见地动山摇，大炮、飞机疯狂的向15军45师镇守的上甘岭倾泻炮弹，敌军整连、整营的发动进攻。战斗打得格外惨烈，上甘岭山头被削低了几米。志愿军将士依靠着顽强的斗志，最大限度地阻击着敌军。

我军炮兵主要布防在另一关口上方山，不能对敌军形成有力的打击。军首长都焦急万分，急向志愿军总部请求炮火支援。

美军在付出了巨大的伤亡后，占领了阵地。志愿军就转入地下坑道坚持战斗，但在坑道里还是能感觉到地面敌军的行动。白天丢失的阵地，到晚上志愿军肯定夺回来。白天夜晚，敌我双方形成了拉锯战。

父亲所在的钢八连在师团都是大名鼎鼎，战斗力极强。在上甘岭战役打到第四天，钢八连在深夜被派往前线。战士们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，如猛虎出笼一般。连长、指导员做了动员，父亲以上级领导身份也讲话提了要求。

夜幕降临，天空好像拉上了沉甸甸的黑幕后，全连100多名战士们出击了。在通往阵地的路途上，布满了荆棘险境，敌军的炮火和飞机还是没完没了的轰炸。后来得知，钢八连在接管阵地时就伤亡很大，有的战士没到阵地就牺牲了，一个班长双腿被炸断了，愣是爬到了阵地。钢八连到阵地后已经伤亡不小，晚上出击占领阵地，白天就隐蔽在坑道里。坑道里人员多，包括伤病号，大家吃喝拉撒睡都在里面，空气混浊，缺粮缺水。秦基伟军长要求不惜一切代价，把祖国慰问团带来的苹果和白萝卜送到坑道里，后方供给线也承担了巨大的牺牲。

最后，我军的炮兵终于调到了上甘岭前移阵地，但见数百门大炮昂首速射，连志愿军部队数量不多的喀秋莎都用上了，万炮齐发，火光冲天，对敌军形成了较大的杀伤力。

11月初，钢八连和接手部队换防撤出阵地。全连只剩下五人，师团领导迎接他们时留下了热泪。到现在，父亲想起这段历史还是潸然泪下。

“上甘岭成了美军的‘伤心岭’，15军等部队在上甘岭享誉天下。战争为了和平，和平不能忘却战争。”老父亲感慨地说道。

□韩晓岗 文/图