车水马龙的路边，一栋楼正在拆迁中。以往的私密空间，不该裸露的地方裸露着，还残存着被主人弃置的家具物什。

“蝉噪林逾静”，马路的喧嚣更显现了废墟楼的静寂。

因为就要消失，我开始念起它以往的样子：晒台上花盆、鸽子笼、色彩样式间杂的被褥衣服。晚间灯火不怎么辉煌的，光亮参差的人家窗口。

以往也可以叫静寂。马路的喧嚣淹没了它的“个性之音”。但你知道，它时刻在躁动着。那静寂是假象。生气全然在里面。晒台上的每件物什都有挚爱在里面。每盏灯的下面，每天都铺陈着温馨或者不温馨的故事。

平常也居于“楼市”的我，常常嫌“上下左右”“生命的躁动”干扰了我的生活，打扰了我的宁静。但如果有一天，它也像这座楼样“无生命所以”，我们能否把它留在时光里呢？那逝去的，必将成为亲切地怀念。

□刘井明