我出生在太行山深处的一个小山村里。上世纪五十年代，那里山高沟深，土地贫瘠，交通闭塞，生活困苦，运送东西全靠肩扛挑背，唯一的交通工具是小毛驴。我的童年，就是在那里度过的。

人常说，穷人的孩子早当家。我五六岁时就帮着父母照看弟弟、妹妹，七八岁时就提篮背篓、拾柴割草，帮父母干活儿。上学后，一、二、三、四年级混编一个班，只有一位代课老师执教。老师给一个年级讲课时，其他的年级就预习、复习或做作业。

尽管物质条件差，但我们没有压力、没有纷争，天真烂漫、率直无邪。最开心的是，小伙伴们一起捉迷藏、踢毽子、摘山花、逮蝴蝶、摘野果、抓小鱼。最期盼的是，过年穿新衣、吃饺子。最高兴的是，在学校评上“学习标兵”、“劳动模范”奖励的一支铅笔、一个笔记本，以及年末获得的“三好学生”的奖状。最快乐的是，听大人讲故事。看！照片上的大男孩我笑得多灿烂。

童年各不相同，童趣回味无穷。

□李耿成 文/图