小时候，父亲出门总喜欢背着我，或者让我骑在他的脖子上，用他的话说：宁挑千斤担，不抱肉疙瘩。村子里的孩子们总是向我投以羡慕的眼光，而老人们则摇头：世风日下，没有一家的孩子能宠成这样，还是个女伢子成天扛在头上，像什么话啊。父亲依然故我，对我宠爱有加。

母亲去世后，父亲又当爹又当娘，含辛茹苦的将我拉扯大。通常对自己抠，从牙缝里省下钱来给我吃好的、穿好的，还供我读书。最艰难的时候去医院卖血，知道这些还是在我成年之后，隐约听得村里人的议论。

我17岁时辍学做了一名学徒，在外面一直包裹着坚强的外壳，硬是撑着大人的架子。只有回到家里，孩子的心性在父亲面前暴露无遗。24岁那年出嫁，按我们当地的风俗：出嫁女不踩娘家土。因我是独生女，背我出嫁的便只有父亲了。

爬上父亲的脊背，那一刻我才发现父亲伟岸的身躯不知何时变得佝偻，而一头黑发不知何时染上一层白霜？突然想起来一个谜语：孩子能爬得上去，父亲却爬不上去的是什么？不正是父亲的脊背吗！想到这里，眼泪便再也控制不住了。

虽然我的父亲已离我而去，但对父亲的思念却与日俱增，惟有祈愿天下父母幸福安康。

□丁金香 文/图