这张和母亲的合照，拍摄于1994年。说来，都是20多年前的事了。这是记忆中我跟母亲单独照的第一张合影。

那一年，在我们那个偏远封闭的小乡村里，照相机还是个稀罕物，照个相得跑到十多里地外的镇上。在我的记忆里，一家人去镇上照张相，是比逢年过节吃顿肉馅儿饺子还要值得期待的事情，带有一种隆重的仪式感。

所以，当邻居黄大娘家的大儿子大兵，从遥远的南方城市打工回老家，带回一台照相机的时候，街坊们几乎全部出动了。当然，来照相的还是年轻人居多，都是大兵的朋友。摄影师，自然就是大兵哥哥了。

一拨人走到镜头前照，其他人就在大兵哥哥身后看。看到照相的人露出不自然的表情，在后面围观的人就嬉笑，商量着一会儿轮到自己上去照看哪里怎么站怎么摆姿势。母亲抱着我，就这么站到了镜头前。

那一年，母亲27岁，我4岁。

照片中，母亲腿上穿的脚蹬裤，在当时是很流行的。脚蹬裤质地柔软，贴身，弹性大，穿着下地干起农活来也方便，大娘婶婶姐姐们都喜欢穿。有点儿类似于现在的打底裤，但可以外穿。

特别要提一下的是，脚蹬裤是唯一一件大家都愿意花钱买的衣服——这在农村真是个例外。因为除了脚蹬裤以外，大至棉袄棉裤、毛衣毛裤，小至鞋袜、围巾、帽子、手套，家家户户的媳妇婆婆都是要自己动手缝补编制的。以我家为例，从我有记忆开始，到我长到十三四岁开始读初中，身上穿的不管棉鞋还是单鞋、毛衣还是毛裤，戴的手套、帽子、围巾，全部都是出自母亲之手，真真儿应了那句“慈母手中线，游子身上衣”。

大二那年，我用自己的奖学金买了台数码相机，春节回家给全家人都照了全家福，包括叔叔婶婶伯伯大娘姨妈姨丈等等，并且把照片洗了出来一家一份。

转眼之间，我连数码相机都不怎么用了，出去玩拍照随手掏出来的就是手机，还能即拍即传。翻出这张二十多年前的老照片，默默看着，我似乎懂得了外婆当时说过的那种不真实感。但也许正是这种不真实感的存在，更让我们清晰地意识到穿越时空的风云变幻。

□北雁南飞 文/图