2011年5月8日，北京前门大街的鲜鱼口正式开街，当天就有便宜坊烤鸭店、锦芳小吃店、烤肉季、天源酱园等老字号商家开市。那天，我和老伴儿兴致勃勃前往逛街，刚走进鲜鱼口不远，一眼就瞧见了著名的老字号浴池兴华园，外观依然光彩夺目，灿然耀眼，虽未开业，却勾起我许多美好记忆。

几十年了，我对它一直都有深刻印象，尤其记得它的独特门脸儿。一座典型的中西合璧民国建筑，立柱为仿西洋罗马柱，由汉白玉石材雕制而成，柱础雕有牡丹花卉纹饰，柱顶为石刻丹炉造型。门券为仿欧式样，门的两侧，是雁翅影壁，左边刻有“洁净盆塘”，右边刻有“洗浴盆塘”。门上方为石雕香炉鼎，中间“兴华园”三个字雕特别醒目，整个建筑恢弘壮观，富丽堂皇，让人过目不忘。

上世纪五六十年代初，我参加工作不久，一家三口挤在一间10平方米的小屋内居住，洗澡只能去社会上寻找澡堂子。小澡堂子又脏又乱，还人多拥挤，洗 次澡得大半天时间。后来，厂子给职工发了澡票，可在社会上通用。我拿着澡票曾去过东单宝泉堂、八面槽清华园、珠市口清华池等，而去的最多的就是鲜鱼口的兴华园了。究其原因，一是它离我家比较近，还有一点就是我们科长曾是解放前的一位“地工”，他在兴华园干“跑堂的”，从一些洗澡的社会上层人士、国民党军官口中打探情报。我从科长那儿听过不少故事，对兴华园留下深刻印象。

兴华园和老北京的澡堂子一样，有其固定的模式，规范化的设施和经营方式。普通官塘分为温、暖、热三池，塘内备有搓澡用的木床、木凳、丝瓜瓤、搓脚石等物。头等盆塘有带套间的“对盆儿”，方便贵宾交谈。如果一对夫妇领着小孩还可包个单间。外边大厅是供顾客洗后休息的，普通座以木板隔成小床铺，每对铺为一单元，枕头、浴巾、木拖鞋等俱全，两床之间有炕桌，备有茶具，床位上方横梁专门用来挂衣服。雅座则有衣柜、穿衣镜、梳妆台，备有雪花膏、香皂等，相当讲究。那些跑堂的，搓澡的，修脚的，待人非常和气，服务周到，工作很辛苦，挣钱很不易。说实在话，那年头，在兴华园洗澡，对我们这些基层普通职工来说，也算是一种享受。

八十年代初，单位福利分房，我家分到了50平方米的两居室，迁入新居后第一件事就是在卫生间安装了热水器，痛痛快快地洗了一个乔迁澡。从此，我也告别了兴华园这个“老交情”。

近日，重访兴华园，发现它仍没有单独开业，而是被划入旁边一家高级宾馆，成为宾馆的水吧。为了找回当年泡澡堂子的感觉，我不惜破费去这个水吧体验了一把。漂亮的大澡池依旧，水非常清澈干净，室内装修极其时尚，澡洗得很痛快。但总觉得缺了点什么，没有送热手巾把儿的，也闻不见茶壶里“高末儿”的芳香。

兴华园，那一抹挥之不去的记忆犹存！

□何杲 文/图