王长斌，中铁十六局四公司昆明指挥部测量队长，53岁，今年当选北京市劳动模范，干施工测量正好30年。

“测量员就像侦察兵，是工程建设的开路先锋。”王长斌告诉记者，干这行特别艰苦，过活就像过命。

“那你遇到过危及生命的情况吗？”记者问。

“太多了……”话音落处，泪水迅疾涌了上来。

崭新的蓝衬衫、下意识不停搓着的双手……采访现场，流动着一股激动的情绪。

王长斌，中铁十六局四公司昆明指挥部测量队长，53岁，今年当选北京市劳动模范，干施工测量正好30年。

“测量员就像侦察兵，是工程建设的开路先锋。”王长斌告诉记者，干这行特别艰苦，过活就像过命。

“那你遇到过危及生命的情况吗？”记者问。

“太多了……”话音落处，泪水迅疾涌了上来。

一

第一次看见死神，王长斌23岁。

“当时是在大秦铁路进行隧道测量，我正在掌子面前面画炮眼，突然后面塌方了，距离我就七八米，我眼睁睁地看着洞子一直在塌，除了紧紧抱着测量仪器，心提到嗓子眼，既没有办法，也紧张得没有任何想法。”

那次塌方，王长斌的一个老乡遇难。“说不出的感觉，就是不想吃饭也不想睡觉，帮他穿衣服时，遗体僵硬的感觉到现在还记忆犹新。”

离死亡最近的一次，也是在隧道，一块两米见方的石头在王长斌背后四五米的地方掉了下来，地上溅起的小石子儿把他的耳朵、肩膀全打破了。

“那时候年轻，事后打打球就不想了。” 言语间，王长斌不时用手指在眼眶下划着，掩饰着快要流出的泪水。“也没有什么无奈不无奈的，必须做自己应该做的事情。干到现在，想想过去走过的路，遇到的危险太多太多了。”

二

2013年，王长斌的妻子去世，从工地赶回来的时候，妻子已重度昏迷，没留下只言片语。

说到这里，王长斌“噢”地发出一声长叹，痛哭失声。

“我们一家人在一起时，特别幸福。”

“她被诊断出癌症后，我一直在家陪着，陪了她一个多月，还剩最后两个疗程时，工期太紧，单位打了几次电话问我能不能回去。她就劝我去上班，‘看病还要用钱呢。’她说。”

两年过去了，王长斌至今仍然没有从失去亲人的阴影中走出来，劳模表彰会后，他做的第一件事就是戴着奖章和女儿一起到妻子的坟前。“女儿劝我，不要老想着过去的事，要向前看。可我有时候想她了，还会打她的电话——明知道人不在了，电话打不通，但是有时候还是忍不住打。她在的时候，不论在什么地方，我们每天都要打电话，移动的信号强，我还特意换了电话卡……”说到这里，这个瘦小的男人，从肺腑间发出“哎呦、哎呦”的呻吟，让在场的人默然，找不到劝慰的话。

“现在想想，让我感到安慰的是，在她化疗的时候，我陪了她6个疗程。”

三

为了把王长斌从悲痛的情绪中拉出来，记者把话题引到了他的工作。

“施工测量工作艰苦，除了要不时面对死亡威胁，日常工作中翻山越岭、顶风冒雪、皮开肉绽、风餐露宿的事再普通不过，在甘肃大通河引水隧道时，生活用水全部是浑的，我们准备了好几个桶，用漂白粉、明矾过滤水，只有到了冬天水才是清的。”

说到工作，王长斌的情绪很快平静了。

“测量工作，不仅环境艰苦，而且要求有高度责任心，否则差之毫厘，谬以千里。”

一次在进行水准控制点联测中，连续两次往返测量结果都超限，直到第3次数据终于闭合在规范精度之内。正当大家松一口气准备撤离时，王长斌坚持再换手复测一遍。徒弟们不理解：数据已经在标准之内，再测一遍，意味着又要在山地里来回负重两个多小时。

“工程质量就在我们的手中，马虎不得，多测几遍，数据严谨精确，我们内心才能安宁。”王长斌坚持。

王长斌一直坚持对每个数据都检测复核3次以上，不省略一道工序。他计算的数据资料超标准地保留到小数点后4位，高精确的测量经常被业主定为“免检工地”。他参建的24项工程全部达到测量优良标准，其测量误差均远低于规范要求。

“北京八达岭高速潭峪沟隧道，3300米，是王长斌负责测量的，“两洞对打时的误差，只有几毫米，到最后一炮炸开时，根本看不出是对打的！”他的脸上第一次绽开了笑颜。

“关于付出和得到，我没想过。但有时想想这么多年，干了这么多活儿，有成就感。心灵得到了升华，自己文化不高，虽然没有那么大能力，但把事尽力做好了，每当走过我负责测量的地方，都会有种满足感。”

在公司给王长斌的颁奖词上，有这样一句：30年风雨坚守，数以万次的测量任务，虽然让他在生活中错过了很多，但他从没错过一个数据。

□本报特约记者 李元程 通讯员 王崇燕 刘小磊