“当然听过这首歌，小的时候我妈没事就给我唱。我觉得是怕我讨厌她，因为小的时候她老揍我。”说完潘涛便眯起了小眼睛呵呵地笑了起来。

潘涛是北京环卫集团第二分公司东城清运中心车队司机，是一名80后职工。在潘涛进入童年生活的时候正好赶上《世上只有妈妈好》流行，潘涛的妈妈就经常给潘涛唱，“可能这首歌能唱出妈妈的心情。”潘涛说。

潘涛小的时候，由于父母是双职工，平时工作特别忙，所以一到休息日，潘涛就成了父母的“小尾巴”。潘涛的父亲就是清运车队的一名司机，整天跟垃圾打交道。对潘涛来说，在休息日跟着父亲去垃圾场“参观”是个很新奇的经历。“小时候喜欢让爸爸在休息的时候骑车带着我去单位玩，想看看他和同事都在干什么。我记得那时候他们的工作条件特别苦。”

在潘涛的记忆里，父亲常常开着垃圾车来到垃圾场的深处，偌大一片全是垃圾，“到处飞的都是苍蝇，驾驶室的密封效果不好，有的车窗根本关不上，苍蝇被吸进鼻孔是常有的事。”现在，潘涛来到了父亲曾经工作过的岗位，更加能体会到当年父亲的辛苦。“现在跟原来不一样了，驾驶室不仅密封的效果好，还安有空调，冬天不怕冷，夏天不怕热。整个装垃圾的车厢封闭的都特别好。而且我们每天都至少清洗一遍车。一会儿带你去看看我的垃圾车，干净着呢。”

“我的童年不一定天天吃饭，但天天都挨打。”现在刚过三十岁的潘涛，说话幽默调皮，可想而知，小的时候多淘气、调皮。“小时候，爸妈把我锁在家里，不让我出去，我就趴在窗户前看小伙伴们玩耍，看一会儿，实在忍不住了，我就抄起板凳，把玻璃做的窗户给砸了，回来肯定少不了挨顿打。”现在说起当年的事情，潘涛忍不住又眯起了眼睛，“别人的爸妈常常是一个唱红脸、一个唱白脸，我的爸妈都是统一战线，我常常挨的都是双打。”

每年新年临近的时候，父亲所在单位的环卫职工都会举行联欢晚会。记得有一年，看完联欢会的节目后，主持人跟现场的观众进行互动。“主持人说‘今年是牛年，有属牛的吗？’我就噌的一下把手举起来了。谁知道就我一个人举手，然后主持人就把我请到台上，问我‘知道为什么把你请到台上吗？’那时还是太小，‘我比爸爸牛。’一句话脱口而出。直到现在，叔叔大爷还记得呢，见了我总要调侃几句。”

潘涛的童年有乱飞的苍蝇，也有每天必备的挨打，还时不时的需要到墙根跪板砖，但是现在回想起来，潘涛的脸上却始终挂着微笑。因为他明白父母严厉外表之下的舐犊情深，而当他自己也成为了一名环卫工人，感受到设施设备和工作环境的巨大改善，他才明白那个年代的父母、那个年代的环卫工人是多么的不易。

□本报记者 杨琳琳 文/摄