我和杨子是在1985年7月由工厂调入丰台区供水行业后相识的。

记得刚来到这个单位，我就接受了一次考验。当时，我要去的那个施工班，正在为一个新建的小区做自来水工程。班长分配给我的任务就是让我为砌楼门水表井备料，即砖、水泥和沙子。而干这些活就要和司机班的杨子配合。他是开轮式挖掘装载机的，说白了，这种机械的特点就是可挖装两用，人称“两头忙”。所以，司机杨子就经常与我们施工班组打交道。

初识杨子，他给我的印象老实厚道，乐于助人。备料时，他见我在砖垛前发呆，就笑道：“你是不是对砌一口井需要多少块砖心里没底儿？”见我点头，他接着说：“通常砌一口水表井需要500块砖。一栋楼有6个门，如果每个楼门砌一眼井的话，那我们拉3000块砖就够了……”“没想到一个司机连砌井用多少块砖都知道。”看着一脸真诚的他，我的心里不由自主地赞叹道。在杨子的帮助下，不到两天的工夫，我就备足了六眼井的砖、水泥和沙子，并提前一天多便完成了班长交给我的任务。

打那之后，我跟杨子的接触就多起来，也从其他人的口中了解到不少他的事情。

1976年初，杨子高中毕业后就分配到丰台区自来水管理所工作。他挖过沟，下过管，砌过井，打过口……凡是管道工和其它大小工的活儿他都拿得起，放得下。由于他思想进步，踏实肯干，不怕吃苦。几年后，深得单位领导重视的他不仅成为单位里为数不多的青年党员，而且还被举荐到驾校去学开车。

听单位的同事讲，拿到司机驾照后，他开过手扶拖拉机、大小运输车，最后又开上了“两头忙”。在司机班里，每天上班来得最早的是他，每天下班走得最晚的还是他。一次，单位有位同事的孩子发高烧，着急去儿童医院看病。刚下班回家的他，急忙给主管领导打了一个电话后，便开车送同事的孩子去医院。由于心急，在一个路口，他没看清不许左转弯的牌子，就把车拐了进去，因此被执勤的交警罚了几十元钱。但当他看到那个患病的孩子，在医生的及时治疗下，高烧消退，露出往日的笑脸时，杨子的内心也热乎乎的。

1998年3月，单位组织职工去南方旅游，要坐两天一宿的火车。大家都在卧铺车上三三两两地聚在一起玩牌，唯独他坐在上铺正手捧着一本书在津津有味地读着。我问他看的啥书，他说是《厚黑学》。见我诧异，于是，他就把身边一个皮箱打开让我看：箱子里没有衣服全是书。我随手翻了翻，政治、经济、哲学、文学的书都有。“平常工作忙，没时间看书。现在多好，可以在旅游途中多读点书，既游山玩水又读书养性，真乃一举两得呀！”他边看书边对我说道。望着眼前这个“书痴”，我不知道说啥好。也许，在他的内心世界里装着美好的东西太多了吧。

几年后，杨子因为身体不好，离开了司机的岗位，来到单位后勤打扫卫生。工作变了，但他的心没变。除了工作尽职尽责外，读书依然是他的爱好。一次，在我给他还书时，看到他从桌子底下拿出一台老式的磁带收录机，说他很想听我以前在北京电台播出的那篇童年趣事征文的录音磁带。没想到，为了想听我的这篇处女作，他竟寻遍北京的旧货市场，找到了这台已很难寻觅的磁带收录机。

后来，由于血压、血脂高，心脏不好，大脑也出现了问题，他的身体每况愈下。等听说他住进了医院，还没等我去医院探望他时，杨子就突然驾鹤远去了。他去世时，刚年满53周岁。

哦，忘记告诉大家，好友杨子的大名叫杨守生。

□李庭义 文/图