转眼间,父亲去世一年多了。清明将至,当我从书柜中翻出这张已经发黄、变脆的《人民日报》,看到其中的《大陆同胞寻台湾亲人》一文时,不由得黯然伤神,含着泪水,想起了如烟往事。
1975年10月,学校团委要求我写一份入团申请书。为此,同学们特别羡慕,甚至有的还十分嫉妒。没想到,眼看到1976年五四青年节了,却一直没有批复。无奈,晕头转向,赶紧跑回家问父母到底怎么回事?可是,他们一直不说。于是,这个“家庭出身不好”的阴影,就成了心底的谜。
1978年10月,我正式走上社会参加工作。可能考虑到我长大的缘故,父亲第一次与我谈起了家事。原来,我的爷爷是国民党,当年参加抗日加入海军,1945年去台湾失去联系至今。爷爷走时曾托人捎回了一封信,可惜文革中被烧掉了。而逃回的同乡则说,爷爷去台湾的时候已经是营长了。
爷爷走了之后,我太祖奶奶领着我两个姑奶奶跑到旅大寻找,没想到,她们全被人贩子卖掉。从此,家道中落,土改中,所有家业都被分掉,爷爷被定为地主和国民党反动派,我太姥姥也被定为地主,父亲为了摆脱“反革命”家庭影响,只好改了名字、孤身一人来到黑龙江。1969年,父亲悄悄回过一次老家山东潍坊。当时,卖掉我太祖奶奶的人贩子已经被政府抓到并被枪毙,两个姑奶奶也在大连找到,可惜,我的太祖奶奶始终没找到。由于父亲隐瞒了上述历史,加上谨小慎微,夹着尾巴做人,所以,文化大革命时我们几乎没有受到太大冲击。但是,只要涉及到入党、参军等问题,就一定会受到影响。
1990年2月5日,为了寻找祖父,我专门在《人民日报》海外版和福建海峡之声广播电台免费刊登、广播了寻亲启事:孙好亭,男,乳名:根儿,山东潍坊市朱里区赤家庄人氏。当年为参加抗日战争加入国民党军队,1945年后去台湾失去联系至今。以后,又去市委统战部查阅台湾国民党军官名单。我的中学一位老师的父亲也是国民党老兵,她当时和我岳母住在一个小区,于是请她帮我回台湾打听一下,结果,她将“是有这么一个人”的消息告诉了我岳母,而遗憾的是,我岳母忘了告诉我,等我知道的时候,老师已经去台湾定居,再也联系不上了。
2013年,我在网上与马英九办公室秘书取得联系,希望帮助查找爷爷下落。遗憾的是,由于年代久远,除了得到马英九秘书办公室的一句安慰,线索还是无奈中断了……禁不住,我在心里再次追问:爷爷,你在哪里?
2014年1月15日,父亲终于走了。清醒的时候,他说他够本了,活到76岁了,可以了,大夫都说他这种病能够活过5年的很少,他没有什么遗憾。因此,他告诉我,后事从简,有人问,就说回老家了,出去旅游了……我知道,从此,我们的根断了,因为在这里,我们没有任何亲人,而在老家,就算有,我们也不认识。
父亲走后,按照他的遗愿,将他的骨灰撒到山海关。因为,我母亲就是在那里落叶归根的,他也要去寻找我的母亲。他内心愧疚,他要去找她,这也是他这么多年来处处与人过不去的根本原因。
妹妹告诉我,父亲一直想见孙子,还给他留下红包过年、结婚用,然而,他永远看不到了。送走父亲后,我第一次仔细聆听《父亲》这首歌,直至泪流满面。现在,我终于明白这样一个道理:老人真是家中的宝啊!有他在,就有凝聚力,就有团圆。即使他千错万错,也不能让彼此留下遗憾,否则,这种伤痛将会影响整个后半生。
为此,在父亲去世一年后的第一个清明节的前夕,我翻出这张《人民日报》,找到其中的“孙年高寻父孙好亭”段落,心里再一次酸酸的,眼泪止不住掉了下来。我想,我会一直保留这张《人民日报》,把它当作我们的根,即使找不到台湾的亲人,也会记住,我们是吃苦耐劳的山东人!虽然,我特别懊悔子欲养而亲不待,但我仍旧想要告诉他、他们,不管再过多少年,我们还是一家人!因而,我深深地祝福我的父亲一路走好,希望他能够在天堂找到母亲!希望天下所有家庭和睦幸福,清明时节不再雨纷纷……
□孙世华 文/图