一到夜晚，北京的路灯齐刷刷亮起来，大街小巷便灯光璀璨。在窄窄的小胡同里，有这么几个人，他们背着工具兜、扛着架梯，保持抬头的姿势行走着，他们在仔细巡查着路边一盏盏路灯，一旦发现有损坏立即维修。一晚上，他们平均要巡修50公里，所到之处，路灯全数点亮。

他们就是城市照明管理中心负责胡同路灯巡检的胡同掌灯人，一个常常被忽视的岗位。3月18日，记者跟随他们直击路灯巡检工作。

5年练就爬杆能手

晚上6点半，一辆辆黄色的工程车从城市照明管理中心的大门驶出。这个管理着城六区24万盏路灯的单位，夜间巡检是重头工作。

此时，低压运行检修班小炮组组长张福明也穿好反光衣、带上检修工具，做好了上岗前的准备。“小炮组”是他们业内习惯的称呼，这个组承担着长安街以北、二环路以内六七百条胡同9000多盏路灯的巡修，因为相对大街上的路灯，胡同的“小”和灯杆的“矮”，这个组被称为“小炮组”，而张福明便有了一个外号“小炮”。

29岁的张福明已经当了5年的“小炮”，每天都要不断地在胡同穿梭。小炮组目前就两个人，除了张福明，还有90后小伙高雷。他们是党员服务班的成员，白天主要受理群众的路灯报修，到了晚上，他们的工作才刚刚开始。

张福明和高雷上了一台小型的工程车，它小巧的体型便于钻胡同。当天，小炮组共收到了两件胡同路灯的报修单，他们要先过去处理，然后再开始巡修。

路况不错，不到7点，工程车就驶进了东城区报房胡同，这里有两盏路灯损坏。胡同里，小吃店正是人多的时候，路人来来往往，有的大人带着孩子在路边玩耍，而为他们照明的便是30米一盏的路灯。按照报修单上的路灯编码，张福明很快找到了损坏的第一盏路灯。这盏灯正对着一个小卖部，小卖部老板看到检修人员过来，笑盈盈地说：“来啦，真快，今天居委会才打的电话！”

这盏路灯忽明忽暗，张福明准备立刻上去维修。他戴好头灯，腰间别好安全带，脚上蹬上脚扣，便身手敏捷地上了电线杆。谁知，刚上了一半便不能再上了，抬头一看，密密麻麻盘绕的各种电线把杆子围住了没处下脚，杆子还紧挨着一棵树，枯树枝杂乱地探出来，和电线一起缠绕着电线杆。在这样复杂的工作环境下，张福明没有迟疑，他利索地折断了几根挡路的树枝，随后把脚扣撤掉一个，一只脚踩到电线团上，手便摸到了灯头。

他就这样站在6米高的杆子上，熟练地找出问题，把接触不良的接头弄好，又换了一个新的灯泡。3分钟后，路灯亮了。为了防止树枝遮挡灯光或刮风时损坏路灯，他又把枯树枝折了折，才放心地下地来。

小卖部老板看到张福明下来了，连忙拍手叫好：“真利索！”5年的历练，刚入职时有些恐高的张福明如今已是班组里的爬杆能手，大伙儿都戏称他为“钻天猴”。张福明说，小炮比大炮的辛苦之处就是什么杆都得爬，“像今天这样围着电线的情况非常多，不管杆周围环境多么杂乱，都得爬上去！”

爬杆、修灯……很快，胡同里另外一盏坏了的路灯也在张福明的努力下绽放了明亮。他们马不停蹄地奔赴下一个胡同，开始巡修工作。

5小时巡修50公里

每天晚上，小炮组都会按片制定巡修任务。六七百条胡同，方圆40多平方公里，基本十天就要走上一遍。

从报房胡同出来，按照计划，工程车径直向后海开去。虽然天气还有些微寒，但这里的酒吧街已经热闹起来了。工程车走了一半，因为行人多，张福明便和同事一起背上工具兜，扛上沉重的架梯，开始了步行巡修。

尽管单位给配了工程车，但是穿梭于胡同里，因为人多或者胡同窄，很多时候巡修人员都要步行。张福明说，一晚上平均要巡修50公里，在迷宫似的胡同穿梭，走路20公里是常事。

后海的路灯是两个一组的宫廷灯，非常别致。密密的路灯环绕着后海，倒映在湖面上，着实是一道亮丽的夜景。张福明抬着头行走着，顾不上看风景，而是紧盯着一盏盏灯。刚刚走了两百多米，一盏灭了的灯进入了张福明的视线。他迅速地架好梯子，上去检查维修。几分钟后，灯亮了，照亮了湖边的小路，行人们陆陆续续从灯下走过。

后海、前海、什刹海一路下来，800多盏路灯，张福明和同事都要仔仔细细地巡修一遍，大多时候都要步行。“到了夏天人最多，人都走不动，别说车了！”张福明喜欢宽宽的大胡同，工程车可以进去，也省去了他们很大的工作量。而这样的情况却是极少的。

从什刹海出来，时间已到了晚上9点。工程车又开赴了下一个点——西四。西四的胡同很多，也有不少窄胡同、死胡同，张福明和同事或坐车，或步行，从北头条胡同到北八条胡同，从羊肉胡同到砖塔胡同，再到大院胡同……

直到夜里11点多，这辆穿梭于胡同的小小工程车才终于驶向了回家的方向。一晚上5个小时，小炮组从单位所在地丰台出发，到了东城、西城，几十条胡同，走了大约50公里，巡修了大约2000盏路灯，修好了5盏坏了的路灯。

零点多，张福明带着一身的疲惫回到了宿舍。他没有马上上床休息，而是先把一天的工作记录写在本子上，并做好第二天的巡修计划。

□本报记者 张江艳/文 陈艺/摄