我是上世纪70年代出生的人,最早是从宋世雄老师嘴里听到排球这个名词的。那时,我正守在收音机前,听宋老师解说那场著名的大阪世界杯女排赛——中国队对日本队。这场比赛让我对排球产生了浓厚的兴趣。
那时,家里不可能拿出钱来买排球。幸而,附近的中学里有一片树林,夏天,到处都有用细丝把自己吊在空中的一种虫子,我们叫它“吊死鬼”。于是,我有了“吊死鬼”排球。每天,我总要跑到这个树林里来扣这种活的排球,《排球女将》里小鹿纯子的“晴空霹雳”学不来,但郎平的扣球却是简单易学,我就模仿着郎平的动作助跑、起跳、扣杀,每天总要挥臂打掉几十个“吊死鬼”,这才感到特别过瘾,浑身舒畅。
后来,我上了一所中专学校,体育老师让我们选修课程,我毫不犹豫地选择了排球,总算圆了我的排球梦。但在真正训练的时候,我才知道有多么的苦。比如练习对墙传球,不到1分钟,我就两臂发酸,胳膊都抬不起来了。练习垫球,手腕上方砸得疼痛无比,发红继而发紫。但想到排球女将们的拼搏精神,我还是咬紧牙关坚持下来。
扣球是我的拿手好戏,体育老师对我的扣球赞叹不已,经常让我给同学们做示范,这让我非常得意,这可离不开“吊死鬼”排球的练习。但我的发球却很糟糕,常常发不过网。为了练发球,我和一位同学特地从学校体育组借到了一只已经被磨掉了皮的排球,没有训练场的我最后不得不选择了一座东倒西歪的厕所前的空地,我们忍着臭气苦练发球。到了考试那天,我的发球像出膛的炮弹一样落到球网那边的场地上,我知道我的臭气没有白闻。
现在,我已经有了一个新式的彩色排球,但可惜的是我总不能痛痛快快地扣球,这让我想起我的“吊死鬼”排球。但“吊死鬼”早已绝迹,不过我也想到了可以重温扣球快乐的办法,那就是对着空中那只想像中的排球挥臂猛扣。
□庞利川