记忆中在六十年代末、七十年代初，一首“真是乐死人”的歌曲曾经广为流传，歌词中唱到：“欢迎的晚会上，我拉起手风琴，同志们手挽手，激动了我的心”，在那个年代，手风琴就是最时尚的娱乐乐器啦，只要一听到手风琴的声音，总会把人们带入一个欢乐的世界里。手风琴携带较方便，弹奏的歌曲旋律也非常明快、奔放，是人们公认的自娱自乐的最好的乐器之一，因此我对手风琴也情有独钟，真希望自己有一天也能这么潇洒的弹奏手风琴。

记得七十年代中期在部队的一次文艺汇演中，我们中队的女兵就别出新裁的搞了一个《女兵器乐小合奏——我是一个兵》。我记得：江宁弹扬琴、咏梅和晓慧吹笛子、延娜和王芳拉二胡、还有的女兵是敲打击乐，我呢，就自告奋勇、滥竽充数的担任了手风琴的演奏任务。那时候根本没有经过专门学习，左手也不会弹贝司，可是为了这次演出成功，我们非常认真的下功夫、反复练习、死记硬背，终于可以完整的把这首歌曲演奏完成。虽然我们演出前主动告诉观众们：“水平不高、声音可能像敲锅盖，希望大家凑合着听”，但我们的演出仍然赢得台下战士们的掌声和欢笑声！在那个年代，女兵们这种敢想、敢干的精神还真的让男兵们佩服，按现在话说，就是当年的“女子十二乐坊”啦！

八十年代中期，为了从小培养儿子的兴趣爱好、丰富孩子的业余生活，我用省吃俭用的钱为儿子买了一台60贝司的“鹦鹉牌”手风琴。就这样，每到周日，我就陪同儿子乘公交车去市少年宫学琴，平时在家几乎每天都要安排时间陪儿子练琴，这成了当时我们生活中的一项重要内容。日久天长，儿子慢慢的学会了弹奏歌曲，有时还去学校参加一些表演活动，我呢，只是理论上比儿子懂得多一些，实际操作却不会，因为没有时间来练习。虽然只有短短几年的业余学习，但我发现：通过学习手风琴的这个过程，不仅培养了孩子的乐感和专注的精神，也为他日后的学习和发展奠定了一些良好的基础。手风琴让儿子的童年过得充实，也给我们的家庭生活带来了很多欢乐，每当听到儿子的琴声，我都感到是一种享受。

后来，由于儿子学业的紧张和我工作的繁忙及调动，手风琴就被尘封了。直到这些年我退休后，去公园里看到不少老同志用各种乐器自娱自乐、非常的开心。于是，我回到家里又打开了尘封20多年的手风琴。现在，为了丰富自己的退休生活，我重新当起了小学生，就像当年我的儿子一样，跟着一位年轻老师开始了手风琴的规范学习。

虽然现在的我，记忆力远不如从前，手指也没有那么灵活，学习起来有一定的难度，特别是左手的贝司和右手的配合上需要下很多功夫，但是我希望自己能活到老，学到老，我相信只要功夫深，铁棒也能磨成针！如今，手风琴又成了我生活中的好伴侣。不为别的，是一种情怀，我希望歌声和琴声永远陪伴我快乐每一天！

□胡燕青