前几天，父亲打电话来惊喜地告诉我说，我家门前的土路修好了。今年春节回家，我就能踩上干净、平坦的柏油马路了。我当时第一反应就是打开相册翻出照片——

这张照片，是我考上大学那年冬天拍摄的。从那一年开始，这条路便成了我离家、返乡的必经之路。照片中的这条土路，一头，连着通往县城的公路，一头连着我家的老房子。我家处在村子最东头，这路便在我家门前。每次离家前，我都要踏上这条路，走着走着，家就模糊在视线里了。每次回家，我也要踏上这条路，走着走着，就看到父母从远处挥着手，迎着我走来了。

不同的时节回家，在这条路两旁看到的情景总是不一样的。春天，路两旁的田里多半是没过脚腕儿深的麦苗，还有少半是半开半含苞欲放的油菜花，好像一幅生动的风景画；夏天，路旁的麦苗就已经没过膝盖了，并且吐出麦穗，颜色从翠绿渐渐变为金黄，散发出麦香，没多久，割了一茬麦子的田地就会被耕耙得松软均匀，撒上玉米、花生、大豆的种子；秋天，比人还高的玉米秆儿上挂着的玉米棒子、散发着泥土香的花生、被成熟的果实撑得“嘭嘭”争相炸开的大豆，都将被乡人们收进粮仓，然后开始耕种新一轮的小麦；冬天，则是乡人们最最悠闲的季节，等几场大雪把麦田覆盖得严严实实，就可以盼着来年的好收成了。

但是，如果赶上雨雪天，那可就遭殃了——沾了雨水雪水的泥巴，任性得很，它会死死地缠上你的鞋子，沾上你的裤子，不把你搞得一身泥泞绝不罢休。如果不小心脚下一滑不幸摔倒了，那情况就更糟糕了，必定就成了泥人，得赶紧回家换洗一新。所以，每次遇到雨雪天离家，父亲总会给我备一双雨鞋，雨鞋里层外层都会套上一层塑料袋，然后用皮筋捆扎结实。父亲还会特意带上家里那把长柄的雨伞，给我当拐棍儿用，陪着我走过那段泥泞的土路。等我踏上了通往县城的公路，便把雨鞋脱下来，把长柄雨伞交还到父亲手上。父亲则会一直站在路口陪我一起等车，待我坐上通往县城的大巴车，父亲必会交代一句：路上小心，到了记得打电话。

这么回想着，真真儿是极其美好的回忆。如今，老土路退了休，我还真有点儿舍不得。这世间的路，百转千回，可无论我走过哪里，都不如这条老土路感情深。毕竟，这条路载着的是我满满的回忆，通向的是我暖暖的家。

□瞿小静 文/图