■他7岁起跟父亲学下棋，从未想过下棋会成为一种职业。两个月后，他胜了父亲。

■他的师傅顾水如先生曾收下吴清源为徒，他与吴清源是师兄弟。

■他与陈毅下棋。陈毅称：“你这棋下得好凶！你把我当鞭子打呀？”

■他当油漆工设计出电动刮锈机。他干农活，创造半天打270块砖坯的最好纪录。

■他暗恋乒坛名将郑敏之十几年并结婚，却又无奈离婚。

■他在事业本该大展宏图的时候，却被诊断为癌症。

围 棋大师陈祖德的一生，棋路、人品均受称赞。1963年9月27日是属于他的。他实现了战胜日本九段的梦想；1963年11月4日是属于他的。他以“中国流”震撼宫本直毅八段；1984年12月28日是属于他的。患重症的他完成了自传《超越自我》；2003年6月10日是属于他的。他卸下了11年来以羸弱之躯背负的重担，重新开始了棋士生涯……陈老逝去后，有棋迷评价说：“从陈祖德到聂卫平、马晓春，再到常昊、古力，几乎就是这五位大国手的接力，把中国围棋一步步带到日本围棋的前边。今陈老逝去，令人感怀。”曾在多年前, 笔者在中国棋院东南楼，有幸拜访了这位可敬的老人，面对面，畅谈围棋、事业、人生、家庭，至今记忆深刻。他和蔼谦虚，儒雅坦诚，像老朋友，让我们看到了棋坛风云背后一个真实儒雅的陈祖德。他留给我们的完全是一个棋人合一的境界，其德行、棋艺和境界都是一流的。

童年情趣———

陈老总惊呼：你把我当鞭子打呀？

1941年2月19日，陈祖德出生在上海一座青砖大宅中。儿时，父亲是他的偶像。他羡慕父亲能讲一口流利的英语，喜欢他的幽默与睿智。他们家抽水马桶的水箱上总是放着一些古籍，那是父亲的读书嗜好。在他们姐弟还不怎么认字的时候，父亲每天布置三个孩子背诗词，给他们讲《水浒》、《三国演义》和《西游记》……上了小学，父亲又让儿女们背《诗经》、《史记》、唐诗、宋词等。后来，姐姐陈祖芬成了著名作家，弟弟陈祖言成了唐宋文学研究专家，似乎合乎情理。而陈祖德自7岁起跟父亲学下棋，从未想过下棋会成为一种职业，并在棋坛上驰骋拼杀了几十载。

那时，父亲嫌他太小，只教姐姐下棋，可姐姐却宁愿玩洋娃娃。父亲才放弃姐姐这个学生而教他了。父子俩有个不成文的规矩，双方对垒，谁下赢了可以坐沙发，输了只能坐帆布矮凳。两个月后，他胜了父亲。大高个子的父亲往小帆布凳子上一坐，可怜的小凳子哪经得起200斤的分量，一下子就趴在地上了。这下，父亲感到在下棋方面儿子有些才能，便给儿子四处找老师。

父亲的同事，一个名叫“周文王”的人把陈祖德推荐到了颇有名气的顾水如先生的门下。顾先生是30岁左右收下吴清源的，事过30年又收下了陈祖德第二个弟子，这样一来，他与吴清源竟成了师兄弟。通过顾先生的指点，陈祖德棋艺大增并很快被顾先生称之为吴清源第二。一次，顾先生带他到陈毅市长家下棋。一路上，先生一再叮嘱他要谦虚，不能杀得太凶。但到了“战场”上，他早将师傅的话忘得一干二净。“你这棋下得好凶！你把我当鞭子打呀？”陈老总拍着他的常客，让当时只有10岁的他至今也难以忘怀那温暖如阳光般的笑……

少年理想———

曾想做一辈子的油漆工

因为害怕下棋影响学业，陈祖德11岁左右几乎停了下棋。13岁那年，他考上了上海位育中学后被送进了工厂半工半读。50多个人挤住在一间很大的工棚里，半夜里一旦有人梦游或者有人从双层床上掉下来，第二天准是特大新闻。有天晚上，屋顶被大风刮去了一半，他们才感觉到“秃了顶”的大屋曾经给了他们很多的温暖和欢乐。

至今他依然忘不了在工厂教他干活的两个油漆老师傅，一个三四十岁，另一个五十多岁。师傅对他很呵护。一次，收工时他的一双脚快冻成冰棍了，一步也不能迈，两个师傅便架着他跑，才使他慢慢活动开。大热天得钻进难以翻身的管子里去刮锈，大风里，要站在黄浦江畔露天的工棚里给那些庞大的机械梳妆打扮，每顿半斤米饭加上5分钱的菜，吃得香喷喷的……在他的眼里，造船厂是一个何等宏大的世界！甚至他的理想已经是当一名油漆工了。他看到工人师傅拿着刮刀刮铁锈的效率低，且非常辛苦，决心来一场技术革新。于是，他和几个小伙伴们反复研究竟设计出了一个电动刮锈机，让大家对他刮目相看。

不幸的是，老跟油漆打交道使他得了严重的皮肤过敏。后来在围棋比赛时发作起来，痒得让他难以忍受，他也从来不跟人说是因为油漆而引起的，因为在他的心目中，造船厂的生活是他一生中最快乐最美好的时光。

就在陈祖德在半工半读中度过了无忧无虑的5个月以后，他的学校忽然接到了上海市体委的通知，要他去市体育宫参加围棋集训。体委催促了一次，他声色不动，体委又催了一次，校方找他谈了，他仍然下不了决心。还是他那位围棋爱好者的父亲亲自来到工厂，把他的被子一卷，把他的杂物往网兜里一扔，拉着他走了。

杀戮棋坛———

与木尾原对弈至今难忘

陈祖德一生下了无数棋局，但他说，最难忘的是与木尾原对弈。那是1965年，他带队到日本举行中日围棋比赛，一共赛六盘。虽然比赛过去39年了，可其中每一盘棋从头到尾他都记得清清楚楚。他说，那盘棋是他下得最艰难、最激烈的围棋“名局”。“最后一场在杭州。我和木尾原已5次交锋，2胜2负1和，第六局是最后的决战。木尾原不愧是位高手，他总结了前5局的经验，改变了战略——迂回战。这一手我没料到，我依然从正面发动进攻，而木尾原巧妙地使用了金蝉脱壳，把两子三子往我嘴里送。我不断地歼灭其零星部队，但始终未与大部队接战。进行到中盘后，我才感到不妙，虽然我吃了不少子，但木尾原已筑起一大片阵地。到此时我才醒悟：中计了！我马上突击，但无奈对方已深沟高垒，固若金汤，我的攻势一再受挫。这最关键的一局终于被木尾原拿了下来。”

这次苦战，无疑在他的黑白世界里赋予了他更多的理想与追求。

激情岁月———

与暗恋了十几年的“朵拉”结了婚

“文革”开始了。陈祖德被赶到农村干重活。可他的冠军性格无处不在。他干活不断地打破纪录，创造了每半天打270块砖坯的最好纪录。他那一身蓝色的线衣裤，都变成了白色———汗水浸透了衣服，经风吹干，便结上了一层盐———只有这样他才能忘却围棋。

到了二十六七岁时，姐姐一本正经地对他说要考虑个人大事了，可每次姐姐或其他亲友替他介绍的对象却一个也没有谈成，是何原因？原来，在他的脑子中存在一个倩影。这个倩影就是他暗恋了十几年的乒乓球运动员郑敏之。原来，在他15岁进入上海市体育宫参加围棋集训时，14岁的她也在体育宫参加乒乓球集训。“十多年前她就在我的脑中扎下了根，那当然谈不上是爱情，但这是埋在土壤中的种子……小时候我喜欢狄更斯笔下的朵拉形象。现在我觉得她就是朵拉。她那白净、光洁的额头上，乌黑的秀发理成一个运动发型，这恐怕是她身上唯一的运动员的特征。她那两条长长的有些往上挑起的眉毛下长着一对机灵有神的明眸。她那中国人少有的高鼻子可能是她五官中最有特征的一部分。她那红红的小嘴以及略尖的下巴显示出可爱、任性和倔强。她的一举一动是那么轻盈、灵巧和协调，她与同伴们逗趣嬉戏时笑得那么爽朗，那么有感染力，一派天真无邪。”在陈先生的《超越自我》的书里，有这么一段文字来描叙他心中的恋人后来成了他妻子的郑敏之。

陈先生说自己是在用砖砌的凳子上用四五十字一句的欧化长句，给刚在世锦赛中获得冠军的郑敏之写了第一封情书，而此时的他却早已被赶出体育界，成了一名钳工。情书发出去之后，他忐忑不安。有时鲁莽也会胜于谨慎———过于谨慎容易畏缩不前，而鲁莽一些却容易得到机会。也许，这种拼搏的性格正是使他们互相吸引的内在缘故吧。陈先生说他在事业上受到挫折，而在爱情上却得到补偿。命运呵，乐极了会生悲，苦尽了会甘来。

往事不堪回首啊！没想到，他的个人生活却遇到了意想不到的变化。他与敏之的分手竟成了一个无言的结局。陈先生说：“人生有很多无奈的事情。1989年我离婚了，后来我又结婚了，后来又有了孩子，而且是一对儿。我现在很幸福。我居然有了3个孩子，可能是老天给我的恩赐啊！……”

棋道与人道———

下棋像炒股票，不能老舍不得

1980年，一度被视为棋坛天才和希望的陈祖德，在事业本该大展宏图的时候，却被命运的冷枪击中，吐很多血，被诊断为癌症。

他说，病重后，同院的好几个患者都没救过来，可他挺过来了。他说：“36岁本命年那年我被判了死刑，不知能活几天，趁着自己还能动动笔就想写一本回忆录留给后人。我的成长就是中国围棋事业的发展史，我觉得自己有义务把它写出来，让后辈棋手知道我们围棋的发展是和周恩来、陈毅、邓小平等老一代领导人的名字连在一起的。自己计划着每天写500字，10天5000字，一年就是18万字。由于我的身体弱，但我知道水滴石穿的道理。从初稿到最终成书，花了二三年的时间。这次再版，其实是一本新书，加了一百多幅图片，一百多幅棋谱，还包括冰心、我的姐姐祖芬的文字，胡耀邦、方毅、张劲夫等领导人的书信等，让这些珍贵的历史材料说出我当年没说出的内容。”

二十多年来，陈祖德始终与病魔作着顽强的斗争，重病后重新站起来的他对事业有了全新的认识。他说：“我用‘超越想象’四个字来概括这二十年围棋的发展一点不假，像富士通杯、应氏杯、春兰杯的设立和围甲等，围棋取得了很大的进展。”

论起做官，陈祖德用了一句“身不由己”来概括。他说，他从运动员开始，后做总教练，1986年当上国家体委训练司副司长，直到1991年。后来，当上中国棋院院长，也算个“官”。但他说：“我始终一边做领导，一边下棋”，“我做官，但永远是个棋手”。

陈先生说围棋培养的是一种思路。起码要注意大局观，不能看一点小利，该放弃就放弃，像炒股票，不能老舍不得。还有一条，这跟做生意一样，见好就收，别太贪。围棋能让人学到在社会上如何处世。围棋一个子一个子，一团子一团子之间的关系，就像是生活中间的事情，和一个人在一群人中间的角色是可以相联系的。

□特约撰稿 彭立昭