《高山下的花环》里他饰演赵蒙生、《人生》里饰演“高加林”,《新星》里饰演县委书记李向南……在银幕上和荧屏里,他以饰演历尽磨难、不甘屈服、刚毅威猛的硬汉形象深得观众喜爱。驰骋影坛30多年,他的“人生”也经历了大起大落,生活中却依然充满激情……
他一头浓密的黑发,面容依然坚毅、有棱有角,却多了几分沧桑。在中国传媒大学,笔者第一次见到在中国影坛上名声显赫的周里京,全然一种中年男子沉稳的风度。
周里京的年轻时代是那么辉煌,他曾获得过中国电影“新时期十年最佳男演员奖”。这是多高的奖励啊!观众把自己心目中最喜欢的三位最佳男演员的选票投给了他和杨在葆、达式常,可见观众对他是多么厚爱。《高山下的花环》里他饰演赵蒙生、《人生》里饰演“高加林”,《新星》里饰演县委书记李向南,《女足9号》扮演主教练宋波……在银幕上和荧屏里,周里京扮演的角色大都性格深沉、内向,不苟言笑,富有男子汉的阳刚之美,以饰演历尽磨难、不甘屈服、刚毅威猛的硬汉形象深得观众喜爱。
也许看多了银幕上冷俊的硬汉形象,周里京往往给人一种不太好接近的感觉。也听人说,生活中的他个性很强,脾气很倔,说话爱和人抬杠,不太好相处。可这次与他交谈时,他人随和自然,直言不讳,且敢于亮出自己的观点。笔者在电影频道《流金岁月》演播室,又聆听了他讲述当年拍摄电影《人生》(1983年上映)《嘿,哥们儿》(1986年上映)《百变神偷》(1989年上映)的点滴感受,觉得他依然激情锋芒。笔者还发现,周里京有个习惯——爱站着说话,嗓门一开,手势一打,像发表演讲似的,似乎只有这样他才能更好地表达他的情感,他的内心世界更趋平静与完善。他说:“我1982年毕业后,一直在北京电影学院表演系教书。这几年是很少出演影视剧。一来是因为好剧本少,此外就是想把更多的精力用在从事下一代的培养方面……”
眼下,周里京回归心爱的演艺事业,接拍了几部较有影响的主旋律影片。如电影《青藏线》、《希望》。在电影《青藏线》里全部实景拍摄,他饰演的工程总指挥于明远与他本人多有相似,成熟稳重、大气干练,且对壮志未酬的人生憋着一股子劲头,有人说这是周里京硬汉归来的银幕“处女作”。广西卫视播出的电视剧《古堡情事》里,周里京饰演男一号——多情重义的算命先生宋子言,其刚毅威猛、百折不挠的硬汉形象更使周里京有了立体的突破。周里京拍摄的36集央视大戏《茶馆》,也与观众见面。“过去的辉煌让我得到了很多,也让我失去了很多。对此,我一直在反思——我在这个年龄、这样的社会中该做些什么。因此,我选择拍摄了一些主旋律作品。这种选择不是说我有多么高尚,而是我觉得自己到了奉献社会和观众的时候。”过去的收获已成往事,如今他更愿付出。
“大腕明星”演男主角,也要“竞争”上岗
“上河里的鸭子下河里的鹅,一对对毛眼眼照哥哥……”当这首《叫声哥哥快回来》悠缓、深情而哀伤的旋律响起时,周里京似乎也和在场所有嘉宾一道打开了一扇记忆的闸门。30多年前,电影《人生》连同小说一起在全中国引起了极大的轰动。然而30多年后的今天,当再次提及到电影《人生》时,观众最想了解的又是什么呢? 如今观众印象最深刻的一个记忆点还是周里京。周里京听了满是感恩的情怀:“谢谢全国的观众,谢谢年轻的观众。谢谢!”
从影三十多年来,《人生》对周里京来说确实是重要的一部影片,“高加林”的成功,为周里京大开星路。整个上世纪八十年代,他几乎成了最耀眼的演技派明星。30多年过后的今天,他敞开心扉:“说实话,又痛苦又高兴!”
当年,周里京刚拍完电视剧《高山下的花环》(饰演赵蒙生而获得《大众电视》金鹰奖最佳男演员奖)。“因为吴天明导演那边正等我答复呢。我说没问题。但是吴导也不客气,他告诉我,你放心,不是你一个演员,我选了好多演员,大家一起去参加选拔,我说没问题,竞争!”
周里京挑灯夜读小说之后,感受到了一种从来没有过的灵魂震颤和洗礼。当乡下任教的高加林,忽然被大队书记的儿子顶替了,告吗?老实巴交的父亲不同意;拼吗?更不行;忍吧,年轻气盛的他如何忍得。一个初出茅庐的年轻人,不甘命运的安排,左冲右突,苦苦寻找着人生的出路……“恐怕100个人看完(小说),就会有100个想法。高加林的形象,他的命运,包括他的笑容和他的眼泪,确实给我的创作带来了痛苦。有人说他是‘现代陈世美’,因为他抛弃了美丽的农村姑娘巧珍,接受了城市知识女性亚萍的追求……站在人生的岔路口时,他有各个方面的因素在影响着他,他很无奈,我为他痛苦。但我内心又很高兴,因为这个角色既不是正派也不是反派,有着英雄和懦夫、强者和弱者的两重性格,会有很好的创作空间。能去扮演一个这样的角色我感觉很有戏。”周里京看完小说后,喜欢上了这个角色。也许,正是因为周里京这样痛苦的入戏,让导演最终选择了他。
穿懒汉鞋挎篮去卖馍,是他自己琢磨出来的
谈起作家路遥,周里京心情变得沉重起来。他说:“路遥先生一直跟着我们剧组。我和路遥相处得很好,他经常和我交流故事情节,可以说是什么都聊。现在我敢说,高加林身上就有作家路遥的影子。路遥告诉过我,他小时候家里穷,生活比较艰苦,别的小学生兜里都装着几个硬币,到了下课便故意用手这么一晃动,硬币就发出了响声。但路遥没有那个,他就弄了几个小钉子、小螺丝帽什么的,也搁在自己的裤兜里,等下课了,也跟别的小伙伴们说,走,玩去,也没事似地故意晃动裤兜,好像自己兜里也有跟大家一样的硬币。放学了,大家爱跑到教室外面去玩儿,可他只靠着墙慢慢地蹭出去,不是因为他不想出去玩,而是因为裤子后面有补丁,他不想被大家看见取笑……在他写《人生》时,他曾经一度融入了高加林这个人物,内心很痛苦。当他写到高加林抛弃了巧珍时,他说自己哭起来,把手中的笔抛到窗外去,再也写不下去了,等心情平静便趴在地上找那笔,找回来再接着写。”
周里京回忆说:“我觉得最欣慰的一件事是,我们当时拍了一部分之后要回西安,到西影厂去混录和配音,当时我记得录完时天已经黑了,我和吴天明、路遥三人一起出来,走在去招待所的路上,我看见路遥点了一支烟,走得很慢,我就说你怎么走那么慢啊,他也没有说,边走边低头在想什么事情。最后他才说,高加林去县城卖馍那段,他最后没把馍卖出去就挎着篮子往回走,你演的那个卖馍,为什么要那样走路呢?我说,我觉得他就要那么走,我看了你的小说,我觉得他就是要这样走。完全用失落来表达也不是太全面。所以穿上一双懒汉鞋,他走起路来就那样了……他满意地说,我当时写小说的时候就是那么想过,我也没有写出来,你怎么演得就跟我想的一样……”这说明周里京的表演很好地抓住了人物的灵魂,才如此得到了路遥的肯定。
10斤粮票换条破裤子,卖菜老太追着骂他负心郎
能够如此生动地塑造出高加林这个角色,周里京的成功不是偶然的。周里京说:“从年龄方面说我和他有些近似,但完全像也不可能,这得通过包括导演在内以及各部门大家同心协力地工作。比如他穿的衣服,裤子,我认为必须真实。当时他们给设计了一套学生装,拿来以后,我说不行太新了,应该是非常破旧,洗得都褪色了的样子。但找来找去没找着。最后服装师傅说,自己有一件工作服——蓝大褂,我说拿来咱们看看。这件蓝大褂非常破旧。我说能不能再改一改……那裤子呢?我说要有两个大补丁,要有风吹日晒的样来。”
无奈之下,副导演跟周里京商量。周里京说:“明天不是有群众场面吗?如果有当地老乡穿着破旧的裤子就要下来。可以用钱买吧。果然,第二天副导演就提着一个大包裹来了。他说,这几件都是老乡们从身上脱下来的。开始人家都不要钱,后来我才用10斤全国粮票换了这条裤子。”周里京高兴极了。“我马上去洗。当时我们住在延川地区的县招待所,我跑到水房(锅炉房),反复地洗啊洗。洗干之后,我发觉这件裤子上面的补丁至少是两三年前补上去的,绝对真实。”
周里京为了演好这个角色,还去当地体验生活一个多月。他回忆说:“当时女演员比较多,男演员体验生活的就我一个人。我住到房东家里,和他一起睡大炕。早上去挑水,房东急了,说不让我去,让他儿子去。后来我等天一放亮,就赶着骡子去地里一趟一趟地犁地……”
周里京至今还记得老乡对他特别照顾,还经常特意为他改善伙食。“夏天了,老乡家里还存了点春节前后杀猪时留下来的肉请我吃,对我真好。到现在,我依然认为体验生活是至关重要的。前几天,我还去了当年拍片子的王家桥村,很典型的一个小村落,层次非常丰富。那个地方跟30多年前没什么变化。我跟村长建议,把这个地方好好弄弄,将来可作为一个招牌供游人参观,还可以来这里拍很多的片子……”
《人生》上映后,一些心地善良的人在把高加林骂得狗血淋头的同时,也把愤怒的子弹对准了“高加林”的扮演者——周里京。有一次,北京的一位卖菜的老太太在街上认出了“高加林”,就追着周里京不放,在他后面跟着大声骂他:“你这个没良心的高加林小子。”因为扮演高加林,让本来很有希望成为“最佳男演员”的周里京,在电影“百花奖”和“金鸡奖”评选中,却吃了“哑巴亏”。如今,他却平静地接受当年吃的“哑巴亏”。
“这个我也没有办法,观众有同情弱者的心。谁叫他(高加林)是负心郎的代名词呢!”周里京说:“我认为高加林追求上进,是绝对没有错的,按中国人的老话说:人往高处走,水往低处流,这种追求没有错。” 谈到现在的“高加林”是个什么样的人物,“我认为,他没准成了企业家了!因为影片里他说过这样的话,‘我联合国都想去’,我觉得他不能是那种浮躁的人……”
想和陈佩斯比试卖羊肉串,却差点儿被查处
上世纪八十年代中后期,周里京说对自己较有影响的影片是《嘿,哥们儿》。紧绷的牛仔裤、蹩脚的情侣装、夸张的发型,这一切的一切,把他的思绪又拉回到那个到处充斥着迷惘与希望的青春岁月。他说,影片中散发出的探索人生的韵味使自己一下子喜欢上了这部电影。尤其是该片里积聚了“众多”的明星,可谓大腕云集了。如扮演海子父母的是著名的演员仲星火和李婉芬,可以说是当时绝对的大明星。影片中那个看自行车的老太太,还是北影的著名演员凌元。这次周里京扮演了一个烤羊肉串的肖彪,是个逆境中不断进取的青年,连续三年高考,他都因几分之差,而与大学失之交臂。但落榜没有让肖彪落志,他正为考研究生而作着不懈的努力。
当时拍摄这部片子时间很短,只有20天,还要跑哈尔滨、北京、上海三个城市。为了把肖彪这个角色塑造得更生动一些。周里京琢磨出了好些主意。周里京希望自己卖羊肉串的样子,是要和陈佩斯比试比试。“我这样向导演建议卖羊肉串:拍摄要有新意,不要被大家印象中的模式给固定住了。当我去卖烤羊肉串的时候,要戴上阿拉伯风情的头巾,吆喝起来也不是大家熟悉的那种‘方言版’,而要是地道的普通话甚至是北京话:尝一尝、看一看、阿拉伯烤羊肉、阿拉伯羊肉誉全球……”
别看烤羊肉串是拍电影,可是也要得到工商部门的支持。因为没有执照,胡乱地摆摊是要受到处罚的。周里京烤羊肉串摊儿在大街上一“开张”,就以假乱真了。幸好剧组提前打好了招呼,要不差点儿被查处了。
在北京街头拍戏时,有一次剧组在首都汽车公司请了司机,每天赶场地拍摄,难免闯红灯,被警察拦住不让放行,这个时候,大家就派周里京去和人家说好话,警察一见是他,嘱咐几句就让走了。
不过周里京的“明星身份”还给剧组的拍摄带来了一些意外的“麻烦”。原来,这部影片是当时为数不多的采取同期声录音的电影,因此,演员现场的台词就非常重要,可是周里京所到之处,总有热情的观众认出他,还热情地簇拥在现场观看拍摄,因此同期声的录音工作遇到了一些意外。现在仔细听听,还能发现电影中的某些片段声音有些不尽人意。
(下转12版)
□特约撰稿 彭立昭 文/部分摄影