(上接10、11版)
刘世龙介绍说,电影《英雄儿女》在全国放映后,引起了巨大轰动。周恩来总理观看影片后,立即给文化部副部长兼中国作协副主席刘白羽打电话说:“……作家一定要到火热的斗争中去……到火热的斗争中才能写;好的新的作品,巴金带了个好头。他抗美援朝,深入生活很好嘛!写出了《英雄儿女》那样的好作品!”当刘白羽把总理的高度赞扬传达给巴金时,巴金谦虚地说:“那是电影改编的好,我做的还不够。”
自从拍完《英雄儿女》,刘世龙和王芳的扮演者刘尚娴心中就有一个梦想,希望有机会见巴金老人一面,亲耳聆听巴老的教诲。1994年12月中旬,刘世龙和刘尚娴受上海作家协会的邀请,一同参加一个纪念活动,刘世龙同刘尚娴商量后,向东方电视台提出想见巴老一面。当时正住在华东医院的巴老,听说自己笔下的“王成”和“王芳”兄妹要来看他,非常高兴。1994年12月24日上午,刘世龙和刘尚娴手捧着巴老喜爱的玫瑰和新年贺卡,来到华东医院。巴金老人脸色微红,心情愉快。刘世龙眼里含着泪花,贴近巴老的耳朵说:“巴老,我是王成。”并学着王成喊话:“向我开炮,向我开炮!”刘尚娴也贴着巴老的耳朵说:“我是王芳。”巴老听了,连连点头,然后缓缓地说:“《英雄儿女》拍得好,我很喜欢,我看过好几遍。我没有把作品写好,是电影改编得好,导演导得好,你们演得好。”
刘世龙先后拍过40多部影片,可他说:“演王成是我一生中最大的一件事,英雄王成是我心中永远耸立的丰碑。”说到王成对刘世龙的“影响”,那真是由表及里、由精神到行动、由银幕到生活,还令他在古稀之年意外收获了一份美满幸福的爱情,刘世龙现在的爱人常家瑞就是因为喜爱他演的王成而一生“追随”、由“慕”生爱。因拍摄《中国电影百年》之《英雄儿女》篇与刘世龙结下友情的主持人崔永元得知喜讯后说:“我可告诉你新娘子,刘世龙为中国电影塑造了一个前无古人后无来者的英雄形象,为中国电影事业做出了巨大的贡献,是国宝级人物,你的责任特别重大,你要像保护大熊猫一样保护好他……”常家瑞笑着连连答应。
刘尚娴:王芳不是我个人的荣耀
“文革”时,她成“黑尖子”、“黑五类”
如果说刘世龙扮演的英雄王成,常令你热血沸腾,那么刘尚娴扮演的妹妹王芳,一定会走进你的梦里……不过说老实话,我从没见过像刘尚娴这样低调的演员,从第一次打电话到她最终接受采访长达10个月之久,数不清与她通过多少次电话,每一次她都客客气气,但每一次都真诚地希望我能放弃这个采访。而当我走进她的家里,坐在她的身旁,我又强烈地感受到一种平易和体贴,她特意把一个松软的靠垫放在我的背后,只是想让我坐得舒服一些。
当年,长春电影制片厂《英雄儿女》摄制组在全国范围内挑选演员,“王芳”这个角色一直没有太合适的人选。一天,谢晋到北京电影学院选演员,刚满22岁的刘尚娴正在实习、排演话剧《北京人》,当她从道具库借完道具往回走时,和谢晋打了一个照面,谢晋觉得眼前这个有点羞涩的姑娘就是扮演“王芳”的最佳人选,很像导演武兆堤和编剧毛峰所要找的人。正在他一愣神的工夫,姑娘与他擦身而过,以至于忘了问对方的名字,害得武兆堤、毛峰只好挨屋去找“王芳”。当他们走进一间女生宿舍时,看到一个姑娘正在往床上放东西,武兆堤和毛峰眼前一亮,谢晋也看清正是之前看到的那个姑娘……这次颇富戏剧性的邂逅,使刘尚娴成为几代人的青春偶像。
在2002年的一期《大众电影》上,有一位读者表达了他当年看《英雄儿女》的真情实感:“那时的女人除了头发是一种无污染的性别标志外,所有的曲线都深锁在肥大的外套里。她们是女先进、女队长、女书记、女英雄……而唯独不是女人。横眉竖眼、怒火喷烧是她们的常规武器,偶尔对战友的淡然一笑,也革命得跟蒸馏水一样,透明而没有气味……后来我认识了你——《英雄儿女》里光彩照人的王芳!我们相遇在队里的场院上。朝鲜的山洞开着金达莱,摇曳的青松上挂着军装的碎片,扬声器里隆隆的炮声牵着少年的热血奔跑在烽火硝烟里,你突然悠着两只小辫子款款走上高地,也走进了我们的梦……我们看见了一个鲜活的女人,我们看见了一个偶像。”刘尚娴特意给那位读者回了一封信:“谢谢你们没有忘记遥远时代的一部老影片……我和无数的同龄人一样,度过那个时代,‘滚’进多次运动,历经风风雨雨,青春也消失在风雨中。所以,虽然还剩有‘愿望’,但因没有了‘翅膀’,也只能做一些力所能及的事情。”
当年,《英雄儿女》公映后,刘尚娴每天都会收到很高一摞观众来信,像那个年代的所有演员一样,她并没有把这看成是个人的荣耀。“我每天都在本上密密麻麻地记东西,分析人物的行为动作线,因为老师课堂上教过这些,自己就去默默地实践,别的什么都不想。过去的条件和现在没法比,但片子经久不衰,能够得到观众这么长时间的喜爱,确实是我们当初难以想象的,当时只是按照老师教的,认真揣摩人物,做足功课。而且我一直感到庆幸的是,遇上了一个非常好的班底,最值得怀念的就是这个摄制组,包括全体人员,包括‘推拉车的’,每个人都很敬业。”
眼前的刘尚娴,从相貌到说话、做派都是一个标准的上海人,而她塑造的王芳却是一个经受了战争洗礼、勇敢泼辣、有着火一样青春的北方女孩形象。对这个角色,刘尚娴至今充满感情,“她从上海来到战场,一开始是有‘骄娇’二气的,后来经过战场的洗礼,逐步成长起来,影片给她两个事件,一是哥哥王成在战斗中壮烈牺牲;二是发现父亲王复标其实是自己的养父,而志愿军某师政治委员王文清才是自己失散十八年的父亲……通过这两件事刻画她成长为一名战士的过程。”
历史的脚步,往往在你意想不到的时候突然加快或者停滞不前,在接受锻炼回来后,刘尚娴根本来不及铺展事业的画卷,“文革”就开始了,她成了“黑尖子”、“黑五类”。“大字报贴出来了,整天抬不起头,到干校后甚至不敢想自己能回来,当时儿子还不到一岁,我把所有事情都交代好了……那是一段很压抑的岁月,什么都可能发生,什么都不敢想……”
一位花样年华的女演员就这样离观众越来越远,许多观众猜测着他们的偶像——那个扎着小辫子、盛开在炮火中的“王芳”是不是身体不好?是不是已经息影了?从1957年被打成“右派”,经过近三十年后,刘尚娴的父亲才得以平反。“父母有5个女儿,我是老二,父亲平反后,我们全家抱在一起号啕大哭一场……他三十几岁被打成右派,一生中最宝贵的年华都像水一样流干净了。所以,人的一生,N次的偶然才会造成你的必然。人一路走过来,坎坎坷坷,每次失望后不甘心,还有愿望……”
《英雄儿女》在观众心中屹立三座丰碑
世纪绝唱的词曲作者同年同月去世
随着电影《英雄儿女》的诞生,有三座丰碑永久地屹立在观众心中,一座是英雄的丰碑,一座是艺术的丰碑,还有一座是音乐史上的丰碑——那就是电影主题曲《英雄赞歌》。半个世纪过去了,《英雄赞歌》的影响力丝毫不亚于电影,可以说三座丰碑共同构成了《英雄儿女》的英雄传奇。
当年电影拍摄接近尾声时,武兆堤和毛峰都有一件心事没有完成:影片还缺一首好歌曲,必须得找大手笔来完成。首先是歌词,他们几乎同时想到我国著名诗人、学者、教育家、《中国人民解放军军歌》歌词作者、吉林大学教授公木。然而当他们来到公木家中邀请时,公木却感到有些为难,不愿意写,他说:“我是刚刚摘帽的右派,费挺大的劲写完之后还不定会怎么说。”为了说服公木,武兆堤把还没有最后剪辑完成的毛片用小机器放给公木看。公木看完之后,激动地说:“别人爱说说啥吧。我写!”公木当晚就住进长影著名的小白楼,经过一个不眠之夜,几易其稿,终于写出脍炙人口的《英雄赞歌》:
烽烟滚滚唱英雄
四面青山侧耳听
晴天响雷敲金鼓
大海扬波作合声
人民战士驱虎豹
舍生忘死保和平
为什么战旗美如画
英雄的鲜血染红了她
为什么大地春常在
英雄的生命开鲜花
英雄猛跳出战壕
一道电光裂长空
地陷进去独身挡
天塌下来只手擎
两脚熊熊蹚烈火
浑身闪闪披彩虹
为什么战旗美如画
英雄的鲜血染红了她
为什么大地春常在
英雄的生命开鲜花!
武兆堤和毛峰不禁拍案叫绝。吃过早饭,武兆堤就把作曲家刘炽请到小白楼,将歌词交给他。生于1927年的刘炽,一生为60多部戏剧、影片作曲,其中《白毛女》曾在莫斯科获斯大林金奖。刘炽看了歌词,连声说“好”,可直到晚上都未动笔,晚饭后还拉上几个人玩起了扑克牌。武兆堤几次催他,他还照玩儿不误。可玩了不一会儿,刘炽突然把扑克牌一扔,跑回自己的房间,倒插上门……于是在又一个黎明,《英雄赞歌》的曲谱诞生了,曲、词终于合璧!
也许是偶然,也许是历史的必然,《英雄儿女》的创作者们在随后的“文革”中都不同程度地遭受到意想不到的磨难,而那首世纪绝唱《英雄赞歌》的词曲作者、人生同样坎坷的公木和刘炽,竟如同约好一般,在1998年10月相继离开人世,令后人无限叹惋,也为《英雄儿女》的英雄传奇再添一笔传奇!