他从垃圾堆上铲起半铁锨藕荷色煤渣，步履略有蹒跚地走向一堆小狗粪便，轻轻盖了上去，就势一掀，煤渣和粪便就铲到了铁锨上。转身，他将铁锨上承载的秽物，倾倒进蓝色围栏的垃圾站里。他，便是鲁汉明。今年67岁的他，义务清扫住处附近的垃圾站，已10年有余。

近日，记者走进了丰台花乡看丹村，在村委会附近的一处垃圾站旁，见到了正在清理垃圾的鲁汉明，他满面红光、头发花白，黑色运动鞋上散着星星点点迹斑，似是垃圾站汤汁留下的痕迹。

一听到大车响

清晨准时出门

“这有啥，捎带手儿的事！”听说记者要采访，鲁汉明嗓门稍稍提了提，直直地对记者说。

从鲁汉明家门口出来，穿过两棵大槐树，往西走，过三户人家，大约四五十米的距离，便来到了一处垃圾站。这处垃圾站高约两米，长六米，两扇蓝色门板将垃圾站围成了长方体，只在一处留出3米多宽，作倒垃圾之用。距离垃圾站三米处，遍布了烧过的煤球、方便面桶、果皮、废菜叶等垃圾，一些黄色汤汁向外流淌，酸腐的臭味飘散着。

“你走近一点，把剩饭菜倒垃圾站里吧！”“废纸请别乱扔呀。”鲁汉明拿着加长了的大扫帚，轻轻把零散的垃圾往垃圾站里扫去，扫不动时，他便把扫帚放一旁，拿起铁锨，铲起满满一铁锨，往垃圾站里送，如是往复几次后，接着开始扫。在扫的过程中，遇到没把垃圾倒进垃圾站的人，他会笑着提醒几句。作为看丹村第一批加入农民义务劝导队的队员，他不仅恪守着自己经常清扫的“一亩三分地”，走街串巷，劝导不文明现象，也成为了他发挥余热的战场。

“清晨7点，一听到大车响，我穿上羽绒服、厚棉裤，戴上帽子、手套，拿着铁锨、扫帚立刻就出门了。”鲁汉明口里的“大车”，是来装运垃圾站垃圾的。

倚在门口，鲁汉明静静等着，这个过程，短的10分钟，长的需要20分钟，等大车一走，他马上走到垃圾站旁边，开始清扫剩下的垃圾。

“大车走后，垃圾总会撒下一些，不清理干净，又脏又臭，我看不惯！”经过几十分钟清理，看到垃圾站附近干干净净，鲁汉明完成了清晨雷打不动的“作业”，把扫帚、铁锨送到家后，他开开心心遛弯去了。

当不了“领导”

是称职的看门人

“要干就干好了，要不就别干，总之别糊弄！”退休前，鲁汉明是丰台花乡工业总公司下属化工厂的一名工人，1976年，鲁汉明进厂，是油漆生产线上的一名工人，凭着凡事执着追求完美的性子，鲁汉明很快当上了班长，一年后，被提拔为车间主任。

鲁汉明的老伴说，老鲁干活追求完美，直溜溜的性子，有什么话都直咧咧说出来，车间主任管着30多个人，谁的活儿没干好，谁干活糊弄了，老鲁直接把话就甩过去了，一时间“得罪”了不少人。“看到干得慢的，干得不好的，我没法憋着不说，让我把话拐几个弯儿，说得很委婉，我也做不到啊。”

直肠子，又不太爱言语的鲁汉明很快在“车间主任”的位置得罪了不少人。

时间长了，车间“心怀不满”的一些人开始时不时去领导面前打“小报告”，疲惫不堪的鲁汉明最终决定辞去车间主任的职位，还回去干他的班长。

脏活累活自己领头去干，凡事以身作则，鲁汉明赢得了工友们的一致赞许，加上精湛的技艺，鲁汉明多年被厂里评为先进职工。

1986年， 鲁汉明做了一个手术，由于干不了重活，他被分配去看大门。他高高兴兴去了，在这个位置上，直肠子的他，又“得罪”了不少人。

“看大门守护着厂里的财产安全，位置重要着呢。”一向兢兢业业的鲁汉明开始了他十年的“看大门生涯”。

厂里的工人上12小时歇24小时，一天，晚上8点，一个30多岁的小伙出大门后往南走了，这让鲁汉明疑惑不已，要知道，那个小伙子的家在北边。

心思细腻的鲁汉明立刻悄悄尾随这个小伙往南走去，走了一段路，惊异的一幕让鲁汉明呆住了：墙里，一个青年拿着一包漆越墙递给了这个30多岁的小伙。

什么话都直说的鲁汉明立刻笑着脱口而出：“行啊，你俩真对得起我！”墙里墙外的俩小伙立刻尴尬起来，最终，鲁汉明又把漆拿回了厂里。

车三天不来就急

输液仍不忘扫街

工作那会儿，经过垃圾站，看到脏的时候鲁汉明会扫一扫，2004年，鲁汉明退休了，有了大把空闲时间的他成了垃圾站的义务“清扫员”。扫街的环卫工人还有休息的时候，这个“清扫员”一年三百六十五天，只要不是生病起不来，就天天准时清扫着，守护着。

夏天垃圾站臭气熏天，冬天清早的寒风像小刀划过脸颊，鲁汉明毫不介意；然而，下雨的时候，下雪的时候，飘黄叶的时候，都是鲁汉明最辛苦的时候。

“就拿下雨天来说吧，老鲁老说穿上胶鞋，穿上雨衣就没事了，可是垃圾经雨水浸泡后污水横流，用铁锨铲垃圾时经常会有污水溅到脸上、身上。

“就是天气好的时候，他那鞋上也经常残留着垃圾汁，一回屋，酸臭味就飘过来了。”鲁汉明的老伴如是说，她直率的话语里没有嫌弃，只有心疼。

“看到有垃圾，心里就不舒服，扫干净了心里就敞亮了！”鲁汉明嘿嘿一笑，话语中透着质朴劲儿。

下雪天，雪跟垃圾混杂在一起，硬硬的，结成冰了，这时候光用扫帚不管用，几乎全得用铁锨一下下的铲。除了垃圾站，只要看到门口的路脏了，鲁汉明都会出来扫扫。鲁汉明家里养狗，没事他也爱遛狗，但遛狗时，他手里会备把小铁锨，只要小狗拉屎了，他就会立刻把狗屎铲起来，送到最近的垃圾筒。

鲁汉明的老伴还说，老鲁爱较真的性子一直没变过，只要大车三天没来，他就找村委会去了，去了一问，人家说验车呢！他催促一下，就高高兴兴回来了。

记者采访的当天，看到鲁汉明的手上有扎针留下的痕迹，一询问，才知道，一数九，鲁汉明就感冒咳嗽上了，一直不见好。每天清晨，鲁汉明等大车走后，马上清扫垃圾，然后再去输液。

“不就几扫帚，几铁锨的事么！干净了心里舒服！”鲁汉明语气轻松地告诉记者，“只要扫得动，就一直扫下去呗！”鲁汉明佝偻着，用铁锨铲起一堆剩菜剩饭，缓缓扬进了垃圾站……

□本报记者 余翠平 文/摄