他佝偻着背，蹬着一辆破旧的老式自行车，车横梁上系一杆秤，后座两侧挂着方型铁斗，他穿梭在街头巷尾，嗓音沙哑地吆喝着：“旧布头废塑料，收破烂喽——”冷风阵阵，不时卷起一巷黄尘扑撒在他的身上……这是爷爷走街串巷收废品的一幕，很多年过去了，仍历历如在眼前。

我六岁时，父亲突遭车祸身亡，八岁时，母亲改嫁异乡，之后我便和爷爷奶奶相依为命。回想那段沧桑岁月，我无法忘记终日操劳的祖父，也无法忘记他那辆用来做收废品生意的“老爷车”。

称那辆自行车为“老爷车”其实一点儿也不为过，没有脚蹬，固定脚蹬的铁轴被磨得光亮；没有刹车，也没有前轮挡泥板，制动时只能伸出左脚用力踩前轮……我曾试着骑过，刚上去就险些摔下来，因为车把很不灵活，稍转动还有“咯吱吱”的响声。

记忆里，那时每隔十来天，爷爷会把收来的废品交到县城收购站。去的时候，他在车后座放一长木板，把废品打成捆，层层绑上去。他往返一趟近一天时间，因此当时我总以为县城很远，长大些才知道，我家距县城才三十多里路，只是爷爷带的货物太多太重了，山路崎岖起伏，他往往只能艰难推行。

爷爷曾骑着“老爷车”载我去赶集、串亲戚，而印象最深的是我去上大学时，爷爷为我送行。他骑车载着我去十里外的镇上赶汽车，路上我不曾留意他的疲惫，可他在候车室稍坐片刻，起身时双手竟紧按住凳子扶手，憋足力气才将身体硬撑起来……看着他满头苍发，想着他骑着那辆“老爷车”，去县城送的货比我要重很多，而且去县城的路比到镇上还远很多，我心里顿时万般酸涩！

我大学毕业后，还没有在城里站稳脚跟，爷爷竟突然驾鹤西去了。爷爷生前，曾很想换一辆新自行车，不过他左思右想仍不舍得。送爷爷时，我执意请人用纸糊了一辆新自行车，我要借燃起的火焰将新车寄往天堂，圆祖父的心愿，也了却我的心愿……

转眼间八年过去了，如今“老爷车”仍珍存在老家厢房，每次回乡，我会认真地给它擦擦灰尘涂涂油，我舍不得丢弃它，因为它曾陪伴着爷爷走过了无数凄风苦雨，曾承载了爷爷和我的坎坷人生，曾见证了爷爷对我的无尽挚爱，它是我心头难舍难分的恋与痛！

□王欣