“广明，我想你了！”“水木，我也想你了呀！我看你去！”“不！不！让我儿子拉着我看你去！”

谁能想到，这么深情的对话发生在两个年龄加起来超过150岁的老男人之间。 去年春节，80多岁的盲人陈水木在儿子的搀扶下，颤悠悠找到了已74岁高龄的张广明家里。聊天、叙旧，不亦乐乎。谁又能想到，他们的友谊30岁了。时空之镜迅速穿越，定格在了30年前。那会儿，40多岁的张广明是一家电梯厂后勤部门的管理人员。

当时，张广明同事的腰扭了，听说盲人潘祖兰学过按摩，技术非常好，热心的张广明就领同事去找潘祖兰。从此，张广明与潘祖兰夫妇就结下了不解之缘。

潘祖兰和丈夫陈水木都是盲人，在盲文出版社上班，一儿一女，当时都才10多岁。去他们家看过后，张广明发现盲人的生活太不方便了。后来一有空闲，他就上门帮他们做事。

“盲人只能靠盲杖感知路面状况，路边的井盖被偷了，盲杖没触到，就掉井里了；过马路看不到红绿灯，经常容易被撞；路边的狗屎、坑、在细棍上捆绑的广告牌，他们常常会踩到，崴脚了，撞脸了……盲人身上大多有伤，有的甚至出车祸丧命。”

知道了盲人的不易，平时下班了，或者周末没事了，张广明都会来潘祖兰家里。每周至少两次，添块蜂窝煤、洗洗衣服、包包饺子、修修炉子，碰到什么活就干什么活。张广明之前学过理发，每月还会给陈水木理一次发，这一坚持就是7、8年，直到他们搬走。“我的举手之劳，让他们的日子轻松了，值！”

十年友谊临别一握深情无限

“日久生情”不仅适用于渴望走向感情的男女们，也适用于如静水流深般的友情。熟络了，张广明亲切地叫“潘姐”、“水木”，而潘祖兰则亲切地叫“广明”。

8年后，潘姐夫妇搬走了，但他们就像老朋友一样，经常相互看望。后来潘姐患了癌症，张广明心急如焚多次跑医院探望。

“广明，你来了！”潘姐浑浊的眼神仿佛被突然点亮了，她布满鸡皮的手颤巍巍伸出去，紧紧握住了张广明的手。潘姐一语不发，久不撒手，两行浊泪从脸颊划过，掉到了医院的白色床单上。后来得知潘姐病重，张广明第一时间赶到医院。

“当时她紧紧握着我的手，什么都没说，眼泪就那么流着。我们这么多年的情谊，从这紧紧一握中，我都感受到了。现在她已经去世5年了，那一握，像烙铁，深深烙在了我的记忆深处。”说到这里，张广明语气哽咽，记者抬头，发现泪早已浸红了他的眼。

九载春秋接送盲人风雨无阻

岁月飞逝，时光定格在2005年2月。

春寒料峭，寒风打在脸上，像刀划过。退休后的张广明一早送孙女上学，回来的路上，看到一个盲人站在风口，好像等着过马路。绿灯亮了，但盲人浑然不觉。张广明心里不忍，立刻跑了上去：“绿灯了，你怎么不过马路？我扶你吧。”

通过闲聊，张广明知道他叫任建国，也在盲文出版社上班，上下班要穿越1公里坐公交。早上7点在抗战雕塑园站下车，傍晚4点下班，家里儿子上小学，妻子有精神疾病。“以后我接送你上下班吧！”张广明脱口而出。“喔。”任建国漫不经心答应了。

或许任建国以为张广明只是一句客套话，于是也就随意应了一声，然而，当天下午4点，张广明准时出现在了任建国面前，这让任建国惊喜之余，也感激不已。

在接送任建国的时候，张广明又认识了盲文出版社另两名盲人周爱华和陈茜，从此开始接送三人上下公交。无论暴雨寒雪，还是严寒酷暑，张广明都是风雨无阻。

“别看1公里的路，路上人多，车多，一不小心，容易磕到碰到。在等公交时，车来了他们不知道，而且车门在哪里都摸不到。”任建国说，有了张师傅，日子顺心多了。家里窗帘坏了，蟑螂要灭了，要去银行取钱了，需要买桌子了，一个电话，张师傅放下药瓶子就赶来了。

周爱华说，有了张师傅，她再也不用天天穿平底鞋，能放心穿高跟鞋了。“嗒”“嗒”声传来，品的是生活新滋味，提升的是女人魅力。

带病坚持随叫随到成盲人“眼睛”

几年前，任建国有精神疾病的爱人上吊自杀了，这给任建国带来了沉重的打击。在那段日子里，张广明一有时间就去家里看望任建国，陪他聊天，开导他。

之后的几天，任建国天天做梦梦到死去的爱人，就自己去了门头沟的火葬场，去看望妻子。但找了一天，也没找到妻子的骨灰盒，于是给张广明打了电话，张广明爽快地答应了。

从丰台坐公交，穿越石景山，中午出发，下午4点，张广明才带着任建国找到火葬场。找了很久，终于找到了任建国爱人的骨灰盒。

“建国神情悲伤，拿着纸一遍遍擦骨灰盒，一言不发。看他伤心地说不出话，我于是说，弟妹，你安息吧，建国有事我会帮衬着！”

两个月前，盲文出版社又一盲人张朝华也找到了张广明。此时，张广明服务的盲人已经有4个了。

“你看，我经常在这个站牌下等他们！”指着抗战雕塑园站，张广明一脸灿烂的笑容，背后，阳光明媚，耀眼的光给他镀上了淡淡金边。

□本报记者 余翠平 文/摄