我的父亲马鸿龙，出生于1892年2月，自幼在玉器“作坊”里学徒，学得一手雕琢玉器的好手艺。他有两手绝活，一是看料，仅凭眼力就能看出一块石料里有没有翡翠绿，并能判断出这块料适合做摆件，还是做人物造型；二是开脸儿，他能把人物的脸部雕琢的端庄细腻，而且能根据人物身份和性格，雕琢出喜形于色、悲愤填膺、富态慈祥等各种相貌和精神状态。

“玉不琢，不成器”，雕琢玉器很吃功夫。我小时候，常见父亲坐在工作台高凳上，双脚蹬踏下面飞速旋转的砂轮，手捧吊在房梁上的玉石料，沾着下面水盆里的金刚沙，反复加工，精心打磨，少则几个月，多则几年，才能做出一件栩栩如生、精美华丽的玉器艺术品。

上世纪三四十年代，正是他年富力强、精力旺盛的时候，日本鬼子的侵略，国民党政府的腐败，使京城古玩玉器行业受到严重冲击，店铺纷纷倒闭，传统手工业一片萧条，他空有两手技术过人的手艺，却找不到施展自己才能之所，最终沦落为卖“苦力”的贫民，靠给人家“拉脚”谋生。他架着排子车，十二三岁的我拉套，我们爷儿俩无论大兴的西红门，还是丰台的大小井，不管路多远、装载有多重，也不管严寒酷暑，都得按时给人家运货。有一次，我们拉货回来晚了，赶到广安门时城门已关，我们爷儿俩只能露宿在城墙根下。

解放后，在人民政府大力扶持下，父亲苦尽甘来，重操旧业，和几位雕琢玉器的老艺人雄心勃勃，办起了牛街人民公社玉器厂。几位老爷子虽然年事已高，却老当益壮，不但亲自上台干活儿，还给青年徒工传授技艺，使这门传统的手工艺术迅速得以恢复，一件件美不胜收的作品或摆上店铺柜台，或出口国外换取外汇。

这张老照片就是该厂成立4周年时（1963年3月）照的（二排右三是我父亲），距今已有半个世纪时光。谁料想，3年后，老人家因患脑溢血竟永远离开了他一生热爱的手艺。

48年过去了，我再次看见这张老照片，就想起父亲解放前的穷困潦倒，解放后的浴火重生，他把手艺献给人民，他是一位知恩图报的老手艺人。

□马成年 口述 何杲 整理