军装和粮票，好像是风马牛不相及的事，但在我的人生记忆中，这两者牢牢地连在一起，如感兴趣，听我从头道来。

我们五十年代出生的人，都希望能参军，能当个军人，可那个时候参军很严格很难，我没能如愿。但我希望能有套军装穿穿，不仅是我，那个时候的年轻人都喜欢穿军装。我想穿军装，可我们家没有亲戚参过军，到哪里去求一套军装呢？我的母亲见我想穿军装，便只有买了一块白棉布，染成黄绿色，帮我做了一件军装。1969年，16岁的我就穿着母亲做的这件军装作为知青下了农村。在农村那广阔天地的劳作中，在三伏天阳光强烈的直射下，我的那件“军装”开始现了原形，很快就颜色深一块、浅一块，变得斑驳了，大家都笑话我穿的军装是“伪军装”，我由此十分狼狈和尴尬。

真正拥有一件军装是在从农村招工到工厂后。1975年，我到贵州水城水泥厂出差，住在该厂招待所，同房一起居住的还有一个姓金的年轻人，是从云南一家企业来出差的。我一看金同志穿着一套真正的军装，就很是羡慕，一问他果然是位真正的退伍兵。十来天后，我和金同志混得很熟了，我把想穿一件真正的军装的愿望告诉了他，他想了想说：“这样吧，你给我15斤全国粮票，我就给你一件军装，我不是想和你作交易，只是我确实饭量很大，每月供应的27斤粮食不够吃。”

15斤粮票在当时来说很珍贵，尤其是全国粮票，只有到外省出差时，经过开证明盖几个大红章才能取到，而且还要扣掉当月的油票。当时的15斤粮票可以换一大堆鸡蛋，或者几只鸡。记得此次出差路过贵阳市，听当地人说，20斤全国粮票可以换走一个大姑娘哩！

虽然全国粮票很稀罕，但当时我还是毫不犹豫地就掏出了15斤全国粮票，和小金同志换了一件军装。

当我穿着一件真正的军装回到家时，母亲脸上的皱纹都笑成了一朵花，她仔仔细细地把我打量了一番道：“嗯，你穿这军装很神气！”

当我提起是用15斤全国粮票换的军装时，一惯节俭的母亲，居然没有一点痛惜的样子，还是笑咪咪地看着我。

图为1976年，本文作者穿着换来的军装在山海关前留影。

□汤礼春 文/图