在我接触的老人中，母亲一生坎坷，饱经沧桑。母亲六个儿子，两个女儿，40多岁时，父亲去世，母亲既当娘又当爹，受尽世间磨难。不仅如此，母亲家庭成份不好，嫁给父亲后，在村子里一直受歧视，到文革时，由于家庭成份问题戴上了“四类分子帽子”，扫过街，挨过斗，睡过牛棚。即使这样，母亲一直是非常乐观的，小时候，常能听到母亲爽朗的笑声。就在母亲扫街挨斗住牛棚那样的日子里，一大家子人围到一起，母亲仍然给我们讲故事，讲笑话，给我们带来了许多快乐。

直到改革开放以后，母亲终于被摘掉了四类分子的帽子，当得知这一消息后，为了庆贺这一喜事，我们与晚辈们摆了一天的席，鞭炮放了一地，可那天却没有看到母亲的笑声。

生活好了，母亲也老了，反而笑声少了。有时问母亲，母亲说，过去笑，是为了鼓励大家的情绪，我们这一家子人都看我呢。现在政策好了，不仅我得以解放，我们全家都解放了，我还有什么笑的呢？

一直想给母亲照张像模像样的照片，却一直没有机会，母亲80大寿时，来我家的人非常多，我借来一部普通的130照相机，让母亲换一件崭新的衣服，母亲执意不肯，就穿着平时穿的那件衣服坐到了椅子上，想让母亲笑，可母亲不说话，只是摇了摇头。这时，我看准机会按下了快门，等照片洗出来，我觉得这张照片是给母亲照的最成功的一张，看母亲，虽说没有笑容，可母亲目光坚毅，冷峻，从母亲的脸上能读出母亲一生中的苦难和痛苦，也读出了母亲为了这个大家庭而付出的艰辛。

拍了这张照片后，母亲一直拒绝再给她拍照。18年以后的1998年，母亲98岁高龄了，一天，母亲睡后，再也没有醒过来，人家都说母亲修的好，直到去世，没有遭过罪，我想，母亲的罪大概在年轻时已经受够了。

□彭思信 文/图