现在,人们提起心目中旅游、度假的胜地,往往都不是繁华大都市,而是人烟稀少,青山绿水,颇有世外桃源意味的地方。放在四十多年前,可不是这样。人们那时都难舍故土,尤其是首都北京。
1971年1月,我大学毕业不到五年,突接上级调令,北京航天部701所新参加工作的大学生和年轻的业务骨干全都要响应党中央号召,支援三线,到两千多公里之外的四川绵阳开辟新的工作基地。我当时正怀着三个月的身孕,面对白发苍苍的双亲和新婚刚一年多的爱人,双眼含泪离开古都——北京,留下了我整个青春岁月的欢笑和汗水,有我至爱的家人和同伴,我是多么不舍,多么不愿离开你啊!我们的工作单位在四川绵阳市的远郊区,一个叫小坝的地方。现在回想起来,那真是个山青水秀,柳绿花红的世外桃源。可当时,我一边投入紧张的工作,一边照顾出生刚过百日的幼女,真是没有闲情欣赏周围的景色。
到了四川不到一个月,我发现女儿的小脸日渐消瘦。原来,由于工作和生活的繁忙,我的奶水愈来愈少。正当我一筹莫展时,热心的同事向我伸来援助之手。他们到集市上买来老乡家自产的羊奶,帮我在宿舍中熬煮。伴着满屋的奶香,女儿大口喝着羊奶,脸色也逐渐恢复红润,我止不住流下感激的泪水。
在四川生活的岁月,是我一生中难忘的一段与女儿相依为命的日子。一个月40多元的工资,部分寄回北京孝敬父母,部分交托儿费,最后所剩不多的钱用于赶集,买杂粮和鸡蛋为女儿增加营养。宿舍里只有桌、床、椅,几件简单必备的家具。“家用电器”只有一台小收音机和一个手电筒。女儿学会说话后,我给她讲小人书中的故事,教她唱《长征组歌》;她则给我表演幼儿园中刚学到的歌舞。房屋虽又小又简陋,但其乐融融。如今,我看到房地产商为了多卖房子,拍摄的豪华样板间是那么的富丽堂皇,不禁想,过多的物质追求,是否也是身心的一种负担?
夏日的操场上,经常放映露天电影。我带着女儿兴致勃勃地观看了新拍摄的儿童故事片《闪闪的红星》,当主题歌《红星照我去战斗》唱起“小小竹排江中游,巍巍青山两岸走”时,画面上出现了长满翠竹的山坡和波光粼粼的溪水,一时我觉得这个景象好熟悉。第二天,我顺着翠竹掩映的山坡,踏着清澈的溪流去上班时,顿时恍然——电影中出现的画面不是跟我眼前的景色一模一样嘛!此后,我在每日晚饭后,尽量带女儿走出去,接触大自然,在如画的青山秀水中散步、游戏。
现在每年九月开学之季,各路媒体都会大量报道小学、中学甚至大学的学生家长,由于不放心孩子的自理、自立能力,请假帮助孩子注册、接送上下学的情况。而当年在四川,女儿刚满3岁上了幼儿园,我每天要按时上班,脱不开身,就放手让她自己去。虽说只有不到五分钟的路程,但要途经一个大土坡,还有只样子凶恶的大狗,对一个3岁多的小娃娃来说,任务也是满艰巨的。一段时间后,我才想起来问她,一个人走怕不怕?她说每次过那个土堆,都像小人书中讲的小八路穿越敌人的封锁线,等待那只大狗不注意时,拔起腿就跑,一口气跑进幼儿园,听得我心里又心疼又好笑。
待到六年后,接到调回北京工作的调令,女儿已经到了该入学的年龄。也许是四川的灵山秀水赋予了她聪明灵气,女儿在以后的求学道路上从没吃力过。自小锻炼的自立能力使她独立作出文理科的选择,又独立找到称心的工作,走上一条让我们做父母的放心的坚实人生之路。
□仇铁珍 文/图