中秋前夕，远在江苏淮安老家的表哥又打电话来：“成子，中秋前一天是你母亲的生日，记住哦！”

我听完泪水潸潸，我何尝会忘记。母亲出生在1937年农历八月十四这中秋前一天，2003年中秋节前夕离开人世，走完了她生命66年旅程。中秋前生，中秋前走，一切都是那么偶合，冥冥之中让人感到一种天意使然。

母亲出生在中秋前一天，过中秋等于她过生日。每年中秋应是她向往的日子，但中秋的美好在她一生中却没有太多的感受。母亲生在江苏淮安，过去苏北农村是个有名的穷地方。再加上母亲童年苦难，一岁就没有父亲，8岁又没有母亲，靠哥哥姐姐拉扯养大。小时别说过生日，就是能吃上顿饱饭就算不错了。直到1953年她16岁时，在福建工作的姐姐怕她在家没饭吃饿死，把她接到福建来。后来认识了在这里当兵同是淮安老乡的父亲，结了婚随父亲转业定居在闽北光泽，生下了我们姐弟三人，一晃几十年过去。

记得小时候，每年中秋来到时，院里的桂花会早早开放，到处溢满了清馨的芬芳。晚上月亮早早升起来，母亲会在院中放下桌子和凳子，摆上准备好的月饼、花生、葵花籽，父亲母亲和我们姐弟围坐在一起，一家人边赏月边吃东西边聊天。母亲这晚兴致非常高，会对我们说：“过中秋就是我过生日，这是最好的，过去我像你们这么大时连饭都吃不上，还别说吃什么月饼。”每年这个时候她都会讲起她小时过中秋的有趣故事。那些年的中秋夜晚一家人团聚在一起，天上月圆，人间团圆，真是人生的一大快事，让几十年后今天的我依然非常留恋和向往。

母亲一生不幸，童年苦难，本来到了晚年应当好好享受。可在1989年她52岁那年，突然脑血栓中风，造成了身体偏瘫不能行走。接着又并发糖尿病，更是痛苦不堪。那年中秋，我们力求让她高兴，我和姐姐带着孩子很早就到了父母亲家，姐姐下厨房去把饭菜做得很丰盛，把母亲扶上桌来，祖孙三代一起陪母亲过生日过中秋节。晚上月亮出来时又把她扶到阳台一起赏月，向她讲了许多祝福的话。虽然母亲那晚好像有些高兴，但却掩不住内心病痛的苦楚，弄得我们姐弟心情也都不好，那个中秋夜晚让我的心觉得很沉重。

母亲一直病了10多年，后面几年又因糖尿病导致白内障双目失明，看不见东西。因为有严重的糖尿病，所以手术一直不敢做，她只有在漆黑中摸索过日子。每年中秋赏月不能看，月饼因为是甜食也不能吃，中秋本应对母亲是个欢乐的节日而成了痛苦的日子。每年这个时候我们也都觉得很难过，虽然年年中秋依然给她过生日，虽然也一个个中秋过去，直到她2003年中秋前夕去世。此前她似有预感，早在那年初时她就说：“我恐怕过不到今年这个中秋了！”中秋是她的生日，虽然生病但记忆还是很深，我赶紧安慰：“不会，不会，医师说再过10多年没问题！”说完似觉得鼻子一酸，眼泪马上要流下来。谁想后来真的不幸让母亲言中了，那年中秋节前母亲的病开始一天天重下去，送到医院抢救整整八天没有醒来。她静静地来到这个世间，又静静地离开人世，犹如她一生的秉性。

又是中秋节，又是明月夜，中秋恰是母亲寿辰的日子。天上月圆，地上人不能团圆，让我无限悲苦。想到逝去的母亲，想到过去的中秋夜母亲带给的爱抚和温馨，想到那童年与母亲在一起过中秋的美好情景。想到母亲苦难的一生，想到中秋这与母亲有关的日子，会成了我今生永远的痛。此时此刻对着满天银白的月光，我心无所从，不禁吟诵起宋代苏东坡著名的中秋词“水调歌头·明月几时有”词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这真情刻划的描写，更增添了我不尽的伤感和绵绵的思念之情……

■王建成 文/图