一米六几的个头，胖墩墩的身材，黝黑的脸上总挂着憨憨的笑，他就是保安老刘，一个来自陕西榆林，地道的庄稼汉。刚来我们单位那年，他55岁。

老刘虽然貌不惊人，可仅入职半年，凭着他那股子实在劲，很快成了全校职工眼中的“红人”。每天早晨天刚亮，他就准时守在校门口，指挥着进出的车辆，不时跟骑自行车、电动车来上班的老师打招呼，那声“早上好啊！”特别响亮，能开启大家一天的好心情。傍晚下班时，他又会早早站在夕阳里，身上披满霞光，目送着老师们一个个离校。

老刘是个闲不住的人，干活不分什么分内分外。我们学校是花园式校园，但其实并没雇用专门的花匠，花池里的月季、小叶黄杨以及楼前的草坪全靠老刘抽空打理。他常常在老师们下班后接上根白色的管子去浇灌花草。教学楼前那几棵葡萄树、石榴树，更是他的“心头肉”。以前单位没人懂修剪，果树的枝条疯长，年年挂果稀稀拉拉。老刘看见了说：“修剪枝条这活我可以。”原来他在老家的时候侍弄过十几年果树。自那以后，老刘便自告奋勇揽下了剪枝的活。一过立冬，他就踩着木凳子，拿起剪刀，咔嚓咔嚓地修剪枝条，那些枝条能装上好几三轮车。春天一到，他又开始忙活松土施肥，蹲在葡萄树底下，手指摩挲着新发的嫩芽，眉眼间满是欢喜。转年秋天，葡萄藤上坠满了晶莹剔透的果实，石榴树的枝桠被小红灯笼似的果子压弯了腰。成熟的果子被集中采摘送到食堂，就餐时，教职工们吃着自家单位结出的纯绿色、无污染的水果，赞不绝口。老刘站在一旁，看着大伙吃得开心，笑得眼睛眯成了一条缝。

那年暑假，天气预报说北京有强降雨，正在郊区老家的我心里“咯噔”一下，生怕学校院内积水，赶紧给老刘打电话，叮嘱他注意清理一下下水道。老刘在电话那头说：“放心，我前天就把下水道清干净了，连楼顶的杂草、杂物都拾掇利索了，保准水流通畅。”倾盆大雨如约而至，老刘特意用手机拍了视频发给我，整个院内没一点积水。看着雨水如溪流般涌入下水道，我打心眼儿里敬佩这个细心又能干的老刘。

我曾打趣老刘：“学校真是捡到宝了，雇你当保安还捎带搭个花匠、勤杂工。”老刘挠挠头，憨笑道：“嗨，这算啥，搭把手的事。闲着也是闲着，多动弹动弹，身子骨还结实呢。”

时间过得很快，一转眼5年过去了，老刘到了退休的年纪。后勤的同事们特意给他办了场欢送会，桌上摆着瓜子花生，还有从院内摘下的葡萄、石榴。大家伙说着说着，眼圈都红了。老刘望着熟悉的同事：“要是我能再年轻几岁就好了，我还想在这多干几年。不过请各位领导同事放心，我一定做好‘传帮带’，教好新保安再走。”

如今，校门口每天都站着个年轻帅气的小保安，他的脸上挂着跟老刘一样憨憨的笑。校园内的花草依旧生机勃勃，下水道在大雨来临之前准保被清理得干干净净，金秋时节，葡萄树、石榴树依然是硕果盈枝。

仿佛，老刘从未离开过。

□张大锁