马伯庸的历史随笔集《历史中的大与小》，收录了他10年间的随笔，没有严谨的体系构建，没有晦涩的学术考据，只凭一份纯粹的好奇心，以微观切口解构宏大历史，在残砖断简、古文名篇与日常琐碎中，打捞起被时光淹没的细微声响，露出温热的人间底色，让我们触摸历史最鲜活的肌理。

“如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙”，书封上的这句话，是全书的灵魂注解。马伯庸的好奇从无功利之心，往往始于一次偶然的触动：途经南京时，“朱家山河”的地名触发联想，把他的好奇心点燃，循迹深挖竟揭开这条河道修建了400余年的原因：原来负责开凿这条河的明、清历代官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，导致工程时修时停，10次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行，或行而故谬”。

类似的“无用而松弛”的好奇，跳出既定框架，在看似无关的细节中串联起历史的隐秘脉络。牙疼难忍时，他梳理古人治牙史，从诗句中窥见古人的病痛与豁达。白居易诗：“头痛牙疼三日卧，妻看煎药卑来扶。”后来牙齿脱落，白居易还特意写了首《齿落辞》：“嗟嗟乎双齿，自吾有之尔……”关于“正月剃头死舅舅”的民间传统，马伯庸做了一次追根溯源。顺治四年（1647年）正月实行剃发之诏，民间以剃发之故思及旧君，故曰“思旧”。相沿既久，遂误作“死舅”。

文本细读是书中最具启发性的篇章。马伯庸以创作者的敏锐，为经典注入全新生命力。在唐宋八大家中沦为“小透明”的曾巩，被他从故纸堆中打捞出来。曾巩的文章无华丽辞藻，却以逻辑严密、条理清晰见长，《越州赵公救灾记》中，开篇半句废话也没有，直接就说“熙宁八年夏，吴越大旱”。点出了紧张局势……从救灾数据核查到赈济方案落地，事无巨细的规划堪称职场写作范本，让这位被忽略的大家，成为实用文风的典范。

小人物的命运轨迹，是马伯庸始终执着的叙事焦点。他从正史的边角料中，打捞那些寂寂无名者的故事，让宏大历史有了鲜活的注脚。万历年间的医生许仪后，被倭寇掳至日本，得知丰臣秀吉侵华阴谋时，以卑微之身周旋于日本诸侯之间，冒死传递情报，用一生坚守诠释了普通人的家国情怀。这个在正史中几无记载的名字，经马伯庸笔触重现，成为跨越百年的精神丰碑。

“唯有无用的好奇心，才能稀释人生的无聊。”此书像一间敞开的创作工作室，让读者窥见其从灵光乍现到文学转化的全过程，不提供标准答案，只分享发现的喜悦；不构建知识体系，只点燃探索的热情。它以好奇心为引，让历史走出典籍、融入烟火，告诉我们普通人亦能于细微处读懂历史，在求知中收获纯粹快乐。

原来，历史从不是束之高阁的典籍，那些穿越千年的人间烟火，才是历史真正的精华。

□汪丽红