我爸退休前是中学地理老师，一辈子讲气候、地形、洋流，退休后，居然还和这些东西打起了交道。

某日，暴雨毫无征兆地就砸了下来，他一边手忙脚乱收衣服，一边嘟囔要是早知道要下雨就好了。第二天，他翻出旧课本，又上网查资料，忽然一拍大腿，想起自己是个地理老师，便决定自己预测天气。

说干就干。他用废弃的塑料瓶做了个简易雨量筒，插在花盆边，拿硬纸板和吸管组装成风向标，绑在晾衣杆顶端，又从老花镜上拆下镜片，配合温度计改装成日照强度观察器。我妈笑他说这是搞科研还是玩过家家，他头也不抬地说道：“这叫民间智慧。”

老爸最得意的是那个“云图记录本”。每天清晨，他站在阳台，仰头看天，用铅笔在本子上画云的形状，旁边标注“卷云，薄如丝，明日晴”“积雨云，黑压顶，午后雷”。起初我们当笑话听，直到有天他提前两小时喊邻居收被子，果然半小时后电闪雷鸣。

渐渐地，他的“气象站”有了名气。小区业主群有人问明天适合晒被吗？底下立刻有人回说老爸的阳台说了算！连物业都来请教，说要根据他的雨量数据调整绿化浇水时间。

其实他并非真能预测风云。只是几十年教书，让他养成了观察细节的习惯，蚂蚁搬家、蜘蛛收网、晚霞颜色、风的湿度，这些课本里的知识点，如今成了他与自然对话的语言。有次我问他干这些图些什么，他指着远处一片鱼鳞云，轻声说：“人老了，不能光等日子过，得学会看天、看地、看生活怎么一点点变化。”

当然，老爸也有失手的时候。有回他信誓旦旦说明天大晴，结果全家出游被淋成落汤鸡。回家路上，他一声不吭，当晚却翻出《气象学基础》，戴着老花镜重读。第二天，他在本子上郑重写下“经验需校正，敬畏自然”。

如今，阳台一角摆满了自制仪器，虽简陋，却日日更新数据。有时清晨，我会看见他站在那儿，一手拿本，一手端茶，静静望着天空，像在聆听某种无声的节奏。

看着他站在讲台上眼里有光的样子，我忽然明白，所谓热爱，无关年龄，只关乎是否还愿意为一片云、一阵风而心动。而我爸，正用他的小阳台，预测着这个世界的呼吸。

□吴昆