深学细悟，让规章内化于心、外化于行；勤学苦练，将训练备赛与日常工作有机结合；矢志不渝，传承好“毛泽东号”精神，牢记“永开安全车”的铮铮誓言。他是中国铁路北京局集团有限公司丰台机务段丰台运用车间“毛泽东号”机车组司机刘帅。2025年9月，他在“轨道上的京津冀”铁路职工技能竞赛（机车司机）北京赛区决赛中勇夺冠军。

让规章内化于心

2025年“轨道上的京津冀”铁路职工技能竞赛（机车司机）北京赛区决赛期间，来自丰台机务段、北京机务段、怀柔北机务段等相关单位的30名选手进行精彩激烈的角逐。“一定要做到最好！”备赛阶段，刘帅在“毛泽东号”机车组这个先进集体的影响下，无论是掌握规章还是出乘，都严格要求自己。

技能竞赛的理论测试涉及《铁路机车操作规则》《铁路技术管理规程》等相关专业知识。“规章不是背出来的，是‘磨’进骨子里的。”刘帅说，那本写满批注的旧题库已经磨出毛边，每一道折痕、每一处笔记，都是他与规章“较劲”的见证。

为了记牢知识点，刘帅花了不少心思。他把规章条文录成音频，通过反复听、跟读回放，精准揪出记忆偏差；把易错题抄在卡片上，放在枕头边睡前背一遍；将复杂题目拆解成句，逐句攻克后再串联成整体，并通过默写检验成果。手机里的模拟考试软件成了刘帅的“随身练”，无论在单位还是家里，他一有时间就会在上面练习。刘帅还设计了一套独特的“闯关打卡表”，每攻克一个难点就贴一枚标签，这种仪式感让他在备赛过程中充满动力。久而久之，理论知识被他熟记于心。

一个动作练就专业本能

“比赛与开火车其实是相通的。”刘帅说，他将行车中的碎片时间都转化为备赛的绝佳时机。等信号时，他会在脑中模拟突发情况，思考如何按规章快速妥善处置；列车停稳后的作业窗口期，他对照实物，逐项核查步骤，不放过任何一个细节。“把工作当成训练，把训练融入工作，或许就是我获得优异成绩的关键。”为了精准掌握检查动作要领，刘帅一练就是大半天，双腿麻木了，就站起来活动一下；膝盖擦到地面破了皮，经过简单处理就继续投入练习。

最让刘帅难忘的是，“毛泽东号”机车组第十三任司机长王振强为他示范时的画面。“步伐不仅要规范，还要高效，每一步移动都要有明确目的，眼神的扫视要像雷达一样覆盖所有关键部位。我感觉自己的动作似乎和司机长的一样，实际上却差了很多。”找到差距的刘帅，不再是机械重复动作，而是加入自己的思考，再反复测试。慢慢地，刘帅越练越精准、娴熟。他就像一位能工巧匠，精心打磨每一个动作，将操作要领一遍遍练成专业本能。

成绩背后是集体的力量

一花独放不是春，百花齐放春满园。当刘帅听到裁判长宣布比赛成绩的那一刻，心中充满了感恩。“‘轨道上的京津冀’铁路职工劳动和技能竞赛，为我提供了展示自我、提升本领、建功立业的广阔舞台，激发了京津冀三地广大铁路职工学技术、提素质、作贡献的劳动热情，激励我们在京津冀协同发展中建功立业。成绩单上写的是我的名字，但背后是整个班组的托举。”刘帅回忆，在备赛的日子里，同事们主动帮他分担工作，让他有更多的时间和精力投入到训练中；师傅们为他量身定制训练计划，根据他的特点和不足，有针对性地进行指导。

微光中，刘帅整理好制服，迈着从容的步伐，走向即将值乘的机车。如今的刘帅步伐更加稳健，眼神中透露出成熟和坚定。在这个平凡的岗位上，刘帅用9年时光证明：把日常的事做到极致，就是不凡。“比赛只是插曲，安全正点完成每趟运输任务才是本职。” 如今，载誉归来的刘帅依然紧握闸把，继续从事平凡而重要的机车乘务工作，用严格的安全标准、高超的驾驶技术，保证每一趟列车安全正点、平稳舒适。

□本报记者 宗晓畅 通讯员 冯庆华/文 本报记者 彭程/摄