冬至已至。《恪遵宪度抄本》有言：“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。”这一天，白昼最短、夜长至极，此后阳气渐升，天地间酝酿着新生的力量，既是节气的节点，更是岁时的盛典。

冬至一到，“数九”寒天拉开序幕。老辈人说“冬至数九，冷在三九”。儿时的冬天格外寒冷，数九伊始便把小手揣进母亲缝的棉兜，缩在屋檐下避寒。三九四九时，河面结了厚冰，小伙伴们溜到冰上滑冰车、抽陀螺，欢笑声驱散了严寒。

古人过冬自有风雅。除“画九”消寒，故乡还有“填字消寒”习俗。长辈写九字诗，每字九画共八十一画，每日用朱笔填一画，填完春回大地。我曾跟着祖父填“庭前垂柳珍重待春风”，看着字迹从残缺到完整，心中便多了对春天的期盼。祖父说，填字是磨练心性，冬日的漫长寒冷，都在一笔一画中变得从容。

“冬至大如年”，这句老话在北方流传千百年。《东京梦华录》记载：“十一月冬至，京师最重此节，虽至贫者，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。”可见古人对冬至的重视。在故乡，冬至的仪式感从祭祖开始。清晨，父亲带我去祠堂，摆上热气腾腾的饺子、喷香的腊肉、醇厚的米酒，点燃香烛叩拜先祖，祈求来年风调雨顺、家人安康。祠堂里香烟袅袅，长辈讲述先祖故事，传递家风祖训。

北方冬至，饺子是不可或缺的美食。俗话说“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，这一习俗源于医圣张仲景。寒冬时节，张仲景施“祛寒娇耳汤”救治百姓，后人便在冬至包饺子纪念。儿时冬至，母亲天不亮就起床和面、调馅、擀皮。白菜猪肉馅是标配，白菜切碎挤干水分，与猪肉末拌匀，加葱姜、香油、盐调味，鲜香扑鼻。我总凑在一旁学擀皮，却总擀得厚薄不均，母亲从不责怪，笑着把我的“作品”捧在手里，包成小小的饺子。

饺子下锅后，沸水将其煮得鼓鼓囊囊，浮上水面时晶莹剔透。一家人围坐桌旁，吃饺子聊家常，窗外寒风呼啸，屋内暖意融融。父亲说，饺子形如“娇耳”，冬至吃饺子，是对健康的期盼，更是对团圆的向往。有一年冬至，远在外地的叔叔一家赶回来，母亲包了满满一大锅饺子，大家说说笑笑，那种团圆的幸福感至今难忘。

长大后离家求学、工作，冬至的仪式感渐渐淡了。去年冬至，我带着妻儿回故乡，母亲早已备好食材，妻子跟着学包饺子，女儿在一旁好奇地捏面团搓小球。看着这温馨场景，我忽然明白，“冬至大如年”的意义不在于丰盛的饭菜，而在于家人团聚，在于代代相传的习俗，在于藏在岁月里的牵挂与温暖。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至过后，阳气渐升，春天的脚步越来越近。窗外的雪还在飘落，屋内饺子冒着热气，家人的欢声笑语回荡耳畔。这冬至的暖，驱散了寒冬的冷；这团圆的甜，慰藉了漂泊的心。正如老辈人所说，冬至是岁末的总结，也是新年的开端。

□聂柟