在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，当新型战机编队掠过天安门上空时，我想起了《筑梦苍穹：顾诵芬》里的一句话：“每一架守护领空的战机，都是科研人用青春写就的誓言。”这部作品没有用激昂的文字歌颂成就，而是以细腻的笔触，将顾诵芬院士与中国航空事业的羁绊藏进了一个个跨越时空的瞬间里，让“装备强国”有了最动人的历史注脚。

书中最让人印象深刻的，是顾诵芬与飞机的三次“相遇”。第一次是1937年的上海，10岁的他躲在防空洞里，听着日军战机的轰鸣声，父亲攥着他的手说：“国家没有像样的空军，就只能任人欺凌。”这句话像一颗种子，在他心里扎下了“造中国自己的飞机”的根。第二次是1951年的沈阳，刚从上海交大毕业的他，站在简陋的飞机修理厂前，手里攥着一张皱巴巴的图纸——那是我国自主研制歼教1飞机的初步构想，他在日记里写道：“这里的冬天很冷，但想到能为国家造飞机，心里就热得发烫。”第三次是1978年的试飞场，年近半百的他坐在歼教6战机的后座上，第一次体验飞行，机翼下的大地在颠簸中模糊，他却紧紧盯着窗外的歼8，手里的望远镜一刻也不敢放下——为了破解跨声速抖振难题，他不顾危险，连续三次升空观察，最终在图纸上圈出了症结所在。这三次“相遇”，串联起一个科研工作者从少年立志到中年攻坚的人生轨迹，也映照出中国航空事业从无到有的艰难历程。

书中对坚守的刻画，没有停留在宏大叙事，而是融入了许多令人泪目的细节。在歼8研制最艰难的时期，物资极度匮乏，顾诵芬把自己的粮票省下来，分给团队里年轻的工程师；为了获取精准的风洞数据，他带着学生在实验室里熬了三天三夜，困了就趴在图纸上打个盹；当有人劝他“别这么拼，身体要紧”时，他指着墙上“航空报国”的标语说：“领空的安全等不起，国家的需要等不起。”

这些个人的坚守，最终汇聚成了国家的力量。书中详细记录了歼8首飞成功的那天：1980年3月2日，试飞员李国恩驾驶歼8直冲云霄，当战机平稳落地时，顾诵芬激动得泪流满面，他和团队成员紧紧拥抱在一起，手里还攥着那张修改了无数次的图纸。那一刻，不仅是一架战机的成功，更是中国航空工业打破国外技术封锁、实现自主创新的重要突破。正如书中所写，“歼8的翅膀，不仅承载着科研人的心血，更承载着一个国家守护领空的决心”。

在2025年的今天，当我们看着C919翱翔蓝天时，更能读懂顾诵芬院士那句“航空事业要靠接力”的深意。书中最后一章，记录了顾诵芬90岁高龄时仍在为中国航空事业的发展建言献策，他给年轻的科研工作者们讲歼8的研制故事，鼓励他们“要敢啃硬骨头，要为国家造出更先进的飞机”。这种精神的传承，让“航空报国”不再是一句口号，而是融入了一代又一代科研人的血脉里。

合上书页，阅兵式上战机轰鸣的声音仿佛还在耳边回响。《筑梦苍穹：顾诵芬》让我们明白，“强国力量”不是凭空而来的，而是由无数个像顾诵芬这样的科研工作者用坚守和奉献铸就的。他们把个人的理想融入国家的需要，把青春的汗水洒在祖国的苍穹之上，用行动诠释了什么是“家国担当”。而这份担当，也将继续照亮中国航空事业的未来，让中国的战机飞得更高、更远。

□聂顺荣