王计兵,1969年出生于江苏邳州,2018年起在昆山做外卖配送员。他20世纪80年代末开始文学创作,已出版《赶时间的人》《低处飞翔》《我笨拙地爱着这个世界》《手持人间一束光》等四部诗集,获国际微诗大赛“金写手奖”等诸多荣誉,现任中华全国总工会诗词协会副会长等职。
诗集《世界把我照亮》中,“道路把我牵引”“故乡把我温暖”“世界把我照亮”三个专辑,像三条并行的河流,流淌着王计兵对生活、对故土、对世界的感知。他写外卖生涯的奔波:“电瓶车中途故障/接下来两公里的奔跑/让我的四肢 让肉体/瘫软下来。从肉体/回归肉体本身/而我狂跳的心脏/又一次企图/冲出我的身体”(《按下海浪》)。送单路上的狼狈与挣扎,被他以近乎白描的笔触剖开,可字里行间又藏着倔强——“好在长时间的风雨/早已捶打出我强健的胸膛/像岩石,一次次按下/汹涌的海浪”。这份从辛苦劳作里提炼出的韧性,让“赶时间的人”不仅是穿梭街巷的骑手,更成了在生活巨浪里站稳脚跟的诗人。
故乡是王计兵诗歌里柔软的底色。“我随身携带的小村庄/像一粒药片”(《小村庄》),把故乡的分量、对故土的牵挂,凝缩成朴素又精准的比喻。他写面对疾病的痛苦:“把母亲从手术室里推出来/我就念诗给母亲听/从众多药材的背面/提取少量的蜜来/调剂成药引”(《写诗》)。生离死别的痛,在诗歌里化作滋养生命的药引,让苦涩有了回甘的可能。那些关于故乡的碎片,“父亲的衬衫,母亲的‘半杯水’,‘三儿,三儿’的呼唤声”,是他随身携带的乡愁,也是无数背井离乡者共通的情感密码,在字里行间轻轻叩击着读者的心弦。
“我决定把山/还给一块石头/把河流还给一滴水”(《春晚》),成名后的清醒让他始终没丢了扎根生活的“护心土”。就像他说的,“诗歌是生命里的一颗糖”,在送单的间隙、在生活的褶皱里,这颗糖甜了自己,也甜了无数在现实里挣扎的读者。
读《世界把我照亮》,仿佛跟着王计兵走过他的送单路、穿过他的故乡巷,看见那些被忽略的角落、那些平凡的生命如何在诗歌里重新获得光芒。这光芒不耀眼,却温热,像冬日里晒在身上的暖阳。它让我们相信,只要心怀对生活的热爱、对诗意的坚守,平凡人也能在自己的世界里,长成“张开翅膀的树”,成为照亮自己与他人的光。
这部诗集,是草根诗人献给世界的情书,也是平凡人生写给岁月的证词——原来,最动人的诗性,本就生长在人间烟火里。
□聂顺荣